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Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati, nella Nuova



[llustrazione Universale, che incomincio quest’anno a Milano le sue
pubblicazioni. Piacquero tanto per I’esattezza e freschezza delle descrizioni, per
le impressioni rese con quel calore e colore che I’autore della Vita Militare
da a tutti i suoi scritti, che da ogni parte ci veniva la domanda di farne un
volume a parte. Questo desiderio era pure il nostro; ma ci fu da vincere la
modestia dell’autore, il quale fini col cedere alle nostre istanze al patto espresso
che si avvertisse il lettore come coteste pagine fossero destinate a giornale e
scritte per giornale, e non vogliono percio essere giudicate come libro. Ecco
dato I’avviso: ma siamo certi che al lettore parra che anche questa volta al De
Amicis e venuto fatto senza volerlo un bellissimo libro. Non e dal numero delle
pagine che si apprezza il valor letterario.

Per amor di contrasti ci e piaciuto accoppiare ai Ricordi del De Amicis quelli
del Simonin. Lo scrittore italiano visitava per la prima volta la metropoli
inglese: fu sbalordito da tutto cio che ivi é grandioso, maestoso, ammirabile. Si
sentl quasi rimpicciolito, e lo dice.

Ecco il rovescio della medaglia. 1l viaggiatore francese e andato a vedere il
brutto, la miseria, lo squallore. Accompagnato dalla polizia, ha visitato i
quartieri poveri e li descrive in modo da mettere i brividi spesso, da impietosire
sempre. E un terribile schizzo di costumi, preso sul vivo.

Cosi le due descrizioni si completano; e si direbbe che abbiamo le due faccie,
non di una metropoli, ma dell’intera umanita.

GLI EDITORI.




Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come una barchetta; a una
mezz’ora appena da Dieppe provai, per la prima volta in vita mia, i sintomi del
mal di mare. C’erano a bordo molte signore, la maggior parte inglesi, che
sgranocchiavano allegramente cacio e prosciutto, senza neppur mostrare
d’accorgersi di quel tremendo ballottio che sconvolgeva le viscere a me e ad
altri, qualcuno dei quali s’era gia lasciato sfuggire dalla bocca piu che dei
lamenti. Ebbene, € proprio vero che il mal di mare rende 1’uomo superiore a tutte
le vanita umane. Se una mezz’ora prima m’avessero detto:—Guarda; qui c’e
tanto denaro da stare a Londra un mese invece di quindici giorni, come ci starai
tu; e poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; questo denaro e
tuo, se tu pigli davanti a questo signore un atteggiamento che ti renda ridicolo;—
confesso la mia vanita, I’avrei rifiutato. Una mezz’ora dopo, invece, stavo con
un infinito disprezzo di me medesimo, sopra due sacchi sucidi, un piede a
oriente ed uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un
calzone tirato su che metteva in bella mostra un palmo di mutanda incatramata, e
la testa dondolante con un abbandono cosi svenevole, che avrei potuto servir di
modello per una brutta statua del Languore. Ah e un gran male malsano il mal di
mare, bisogna dir col Fucini. Per maggior tormento avevo accanto un francese
buffone, partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad ogni mio
gemito:—Mais vous n’étes pas malade, mon cher monsieur: vous languissez
d’amour pour cette charmante demoiselle que voila,—e indicava una signora
che io non avevo la forza di guardare; e la gente intorno rideva. Donne! Amore!
Se la piu bella creatura di questa terra m’avesse detto in quel momento come la
duchessa Giosiana al saltimbanco Gymplaine:(—T’amo, t’accetto, vieni,—non
mi sarei voltato per veder com’era fatta. Quello stesso pensiero:—Questa sera
vedro Londra,—che la mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un senso di noia
insopportabile.—E dire che son venuto qui,—pensavo in quel vaneggiamento,—
per mia elezione, per divertirmi! Ah insensato! E pensare che dovro per forza
ripassare il mare! Ah e impossibile, non me la sento piu, ci lascerei la vita....



Restero in Inghilterra.... cerchero un mezzo di vivere a Londra... faro il
commesso di bottega.... il maestro d’italiano... purche io non vegga piu mare!
Morire, quando giunga la mia ora, sta bene; ma mai piu questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata di Brighton, e
avevo rinunziato al proposito di morire in Inghilterra.

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi rincantucciai nel
vagone e mi misi ad assaporare quel grande pensiero che di la a poche ore sarei
stato a Londra.—Londra!—M i ripetevo questo nome, me lo facevo sonare nella
mente con compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una moneta d’oro.—
Londra!—Provavo non so che gusto a dire a me stesso, come se non l’avessi
saputo prima, che era una citta spropositata, un mare magno, una babilonia, un
caos, una cosa favolosa.—E la pit grande citta della terra! pensavo,—e in questo
v’e qualcosa di assoluto, che in nessun’altra citta si ritrova, perche, se ve n’ha
delle altre pit belle, di quale si pud dire:—F la piul bella>—E un piacere nuovo
quello di veder qualche cosa che, in un certo senso, occupi incontrastabilmente il
supremo grado nel mondo; qualche cosa di la da cui non si puo spingere il
pensiero senza entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire:
—Nessun uomo ha visto mai nulla di piu grande!—E poi mi rallegravo pensando
che andavo a Londra solo, senza conoscerci nessuno, senza lettere di
raccomandazione, come ci si deve andare per potersi sentir smarriti in
quell’oceano, per provarci quel sentimento quasi di paura, che infondono i
grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere, in una parola,
I’impressione schietta ed intera che quella citta immensa deve produrre
nell’animo d’uno straniero. E quanto a questo, avevo anco il vantaggio di non
sapere una saetta d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere che una
valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello che ci vuole per sentirsi
piccino e meschino in una grande citta sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi
davo una fregatina alle mani e dicevo:—Londra, son pronto!

Era notte fitta quando entrai nella citta. V’entrai senza accorgermene, e mi
meravigliai quando mi fu fatto cenno di scendere. Scendo, mi trovo sotto
I’immensa tettoia della stazione di Londonbridge, in mezzo a un visibilio di
carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza piu vicina e porgo al carrozziere un
pezzetto di carta con su scritto il nome e la strada dell’albergo che m’avevan
consigliato a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove.
Gli accenno che salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi metto a inveirgli contro
in francese; non capisce una maledetta, e appoggiandosi pacatamente allo



sportello comincia a filarmi una lunga chiaccherata in inglese.—Ora sto fresco!
—dico i0,—o0 come fare?—Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le
braccia e mi guarda; e stiamo cosi guardandoci qualche momento. Infine perdo
la pazienza, salto giu, gli urlo all’orecchio:—Mulo!—e me ne vado da me. Capii
dopo che non m’aveva voluto condurre all’albergo perche era troppo lontano.
Me ne vado da me! ma come? ma dove? Confesso che in quel momento mi
sentii scoraggiato. Quella immensita della stazione di cui non trovavo 1’uscita, il
non sapere dove sarei andato a battere del capo, quel primo incontro sfortunato
che mi pareva un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impediva il passo,
I’'umidita che mi sentivo addosso, la notte, la confusione, mi diedero un
sentimento improvviso di tristezza e di sgomento. Dopo aver errato un po’ a
casaccio, infilai una porta e mi trovai fuori. Mi parve d’essere caduto nel caos.
Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar di treni di strada ferrata che
non capivo dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte le
parti e a tutte le altezze, una nebbia che non mi lasciava raccapezzare ne forme
ne distanze, e un va e vieni di gente che pareva che fuggissero: tale fu il primo
spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un tratto di
strada, come uno stupido, colla testa non so dove; poi, non potendo piu reggere
la valigia, la posi in terra e mi fermai. Fortuna volle che, alzando gli occhi,
vedessi un fanale colorito con su scritto: On parle frangais.—Era un albergo,
tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timidamente coll’aria del
villan quando s’inurba. Una signora di cattivo umore, ch’era la padrona, udite le
mie prime parole, chiamo il cameriere al quale domandai se c’era una camera. Il
cameriere, facendo ad ogni parola francese una contrazione che pareva uno
sforzo di vomito, e guardandomi da capo a piedi con quell’aria tra di protezione
e di diffidenza che e propria della sua schiatta, mi rispose che la camera c’era;
ma.... Ma—soggiunse—la facciamo pagare cinque shilling,—e mi guardo
un’altra volta da capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era
tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso d’uno sdegno da
milionario, gettai sulla tavola una lira sterlina, e facendo un gesto che in quel
punto mi parve degno d’un verso di Dante, dissi:—Pagatevi e andiamo!—
M’accompagnarono nella camera. Mi buttai subito in letto; ma per molto tempo
non riuscii a chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva all’orecchio. Era
un rumore sordo e monotono come se flottasse il mare ai piedi della casa; e in
mezzo a questo brontolio uno scoppiar di clamori acuti che pareva giungessero
da grandissime lontananze, e mi facevano pensare a mille cose strane, come se
fossero suoni di parole sfuggite alla immensa citta che s’addormentava, lamenti
dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni di quella formidabile City affranta
dalla fatica, accenti di accusa e di giustificazione, come si odono nel gran



muggito del mare in tempesta. A poco a poco i rumori piu alti cessarono, non
udii piu che il brontolio monotono; poi, di tratto in tratto, riudii i rumori di
prima,—una citta come Londra stenta a prendere sonno,—poi cessarono
daccapo; finalmente m’addormentai e feci i piu stravaganti sogni del mondo.

Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.

Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi diressi verso il Tamigi.
Ero a pochi passi dal ponte-di-Londra, nel cuore della City. Si vedeva
pochissima gente, regnava un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva freddo, una
nebbia leggera velava tutte le cose senza nasconderle. Andai verso il ponte a
passi rapidi, sapendo che di la si godeva il piu gran colpo d’occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un istantaneo senso di
freddo dal capo alle piante e rimasi immobile.

Subito dopo mi baleno dinanzi I’immagine di Parigi vista dal Ponte Nuovo, e
mi parve straordinariamente piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di chi vuol mettere un po’
d’ordine nella sua testa:—Vediamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a perdita d’occhio,
dall’altro una successione di ponti giganteschi; lungo le due rive, vicino al ponte,
case robuste e nere, come vecchie fortezze, affollate disordinatamente, e
pendenti a filo sull’acqua. Un po’ piu oltre, grandi moli di edifizi d’aspetto
sinistro, smisurate tettoie a volta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte
come d’enormi bastioni; e di la da questi, una confusione di contorni spezzati e
di forme vaghe via via digradanti in leggere sfumature cineree, fino a non
presentar piu che un grandioso disordine di profili nebbiosi di comignoli, di
camini, di torri, di cupole, di campanili; e piu oltre ancora, prospettive misteriose
quasi di altre citta lontane, che s’indovinano, piu che non si vedano, da una linea
dentellata leggerissima che si disegna sull’orizzonte grigio. Su tutti gli edifizi
vicini, poi, sui ponti, sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di citta logora,
un aspetto di forza e di fatica, un non so che di viscoso e di lugubre, come d’una



citta desolata da un incendio;—uno spettacolo immenso e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli che ci
dovrebbero, almeno per la prima volta, assorbire tutti interi, noi scappiamo col
pensiero, tutt’a un tratto, mille miglia lontano, dietro alla piu futile minuzia, che
non ha nessunissima relazione con quello che vediamo, e a cui sdegneremmo di
pensare nella nostra vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, e
pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che avevo imprestato e non riavuto
prima di partire da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come sempre succede in
una citta sconosciuta, mille immagini disparate di persone e di cose che per
I’addietro solevo rappresentarmi in quella citta, come sopra un fondo di quadro:
certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la regina Elisabetta, una
famiglia inglese vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze, un
gesto che fece una volta mio padre dicendo:—Quanto darei per veder Londra!—
e il ritratto dell’attore Garrik che avevo visto in un giornale illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di accorgermi che
avevo la barba lunga e di dimandarmi dove avrei fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi la, come se ci fossi piovuto dal
cielo; e dopo un minuto, tutt’a un tratto, una glaciale indifferenza, come se ci
fossi sempre stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del primo momento.
Proprio vero, come dice Sant’ Agostino, che quasi non mette conto di viaggiare,
tanto e piu meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto quello che si
puo vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla riva sinistra, mi affacciai
ad una delle strade che conducono verso la cattedrale di San Paolo:—erano
deserte; voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel mercato dei
pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena di carri e di gente da poterci
appena passare; andai oltre, in mezzo a un cosi acuto odore di aringa, che in
capo a pochi minuti avrei potuto far colezione fregandomi il pane sui panni;
giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra; le girai intorno, guardando con
sospetto le sue mura sinistre: ed entrai frettolosamente nella citta dei docks, col
proposito di farvi un largo giro per non averci piu da tornare. Strade lunghe,
tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di color fosco, senza porte e senza
finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di operai immobili alle



cantonate; altri gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli oscuri: per una
mezz’ora non vidi altro. Andavo innanzi per quelle strade monotone, come per i
meandri d’una fortezza antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei
riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo indietro;
e dovetti far nuovi e lunghi giri per mettermi sulla buona strada. M’ero lasciato
addietro il dock di Santa Caterina, mi pareva d’esser vicino all’estremita del
dock di Londra, e m’ero proposto di andare fino al dock delle Indie. Avevo
infilato una strada di cui non vedovo la fine, chiusa a destra dalle mura dei
docks, a sinistra da piccole case in mezzo alle quali si allungavano altre strade
strette e lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da muri di magazzini, da
mucchi di casaccie affumicate; e via via che andavo innanzi, non che mi paresse
d’allontanarmi da Londra, mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di
fiducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’esperienza di Parigi dove, con grande
meraviglia dei miei amici, avevo sempre fatto di meno della carrozza,
continuavo a camminare senza paura. Giunse pero un momento che mi parve
non sarebbe stato inutile sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo d’operai,
ne udii uno che parlava francese; mi fermai e gli domandai se quello li accanto
era il dock delle Indie.

Per tutta risposta mi ripete la domanda.—Quello 1i il dock delle Indie?—e mi
guardo coll’aria di dirmi ch’ero matto.

—Ma e o non e?

—Ma caro signor mio,—mi rispose ridendo,—si vede che lei non ha un’idea
di cos’e la citta di Londra. Questo é il London-dock.

—Ancora il London-dock! Ma se e mezz’ora che son passato dinanzi alla
porta!

—FE con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei tabacchi del
London-dock e lungo un miglio inglese?

—Ma allora quanto c’é per arrivare al dock delle Indie?
—Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?
—Ci voglio andare a piedi.

Mi guardo i piedi.



—1Io non so....—rispose—ma m’immagino che siano quattro o cinque miglia.
—FE che c’e per queste quattro o cinque miglia?
—Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.
—Senza interruzione?

—Senza interruzione.

—FE dal dock delle Indie dove si va?

—Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.

—E quanto c’e di strada per arrivare all’Outer dock?
—Ci sono presso a poco altre cinque miglia.
—Sempre in mezzo alle case e agli opifici?
—Sempre fra case e opifici.

—Dall’ Outer dock dove si va?

—Dall’ Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.
—E c’e?

—Due o tre miglia.

—Sempre nell’abitato?

—Sempre nell’abitato.

—FE da Greenwich dove si va?

—Da Greenwich si va all’East India Import dock.
—Ed e distante da Greenwich?

—Circa otto miglia.



—Sempre fra case e opifici?
—Sempre fra case e opifici.
—FE poi?

—F poi si continua.

—E dove finisce?

—Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi commiato dall’operaio, e mogio
mogio ritornai sui miei passi, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue
gambe credevi di venir a Londra a far delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il ponte di Londra e
m’avviai verso il centro della citta.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era gia cominciato.

Allora vidi Londra.




II.

Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come all’uscita d’un teatro, e
non si vedevan crocchi, ne brigatelle, ne alcuno che gridasse e gesticolasse;
andavan tutti in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo
spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e
urtandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada passava una
fila lunghissima di grandi omnibus variopinti come carri da carnevale, con una
specie di gradinata di sedili sul davanti, che si allarga di sotto in su, e porta cosi
in aria la gente in forma di ventaglio, i piu bassi quasi a terra, i piu alti che
arrivan col capo al primo piano delle case, e sporgono fuori come se fossero
sospesi. Fra I'uno e I’altro omnibus, e dalle due parti, una confusione
indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci, di calessi, di carrette, di
carrozzoni coperti d’annunzi, di trabicoli d’ogni forma, a tre, a cinque, fino a
otto di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la parte posteriore degli altri, i
mozzi delle ruote che si toccano; e un continuo scansarsi a furia di
serpeggiamenti, e un formarsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di
veicoli da far temere ad ogni momento che scricchiolino e si spezzino tutti
insieme come una sola gran macchina scomposta da un urto violento. Tra carro e
carro, lungo i marciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe
file di uvomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo, affaccendati a salvarsi la
vita. A ogni cantonata, quel torrente immenso d’uomini e di cose trabocca in
larghi canali, riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cortili, filtra nei
vicoli e nei chiassuoli in torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado
innanzi cosl, trascinato dalla corrente, sento un fischio acuto sopra il mio capo;
alzo gli occhi e vedo passare un treno di strada ferrata sovra un alto ponte che
accavalcia la strada. Quel treno e appena passato, odo un altro fischio da un’altra
parte; e vedo trasvolare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali. Nello
stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di fumo da una larga
apertura della terra: é un terzo treno della strada ferrata sotterranea, che passando
un istante all’aperto, fischia un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura di una



larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; su quei ponti altri treni che si
seguono e s’incontrano; sotto gli archi, battelli a vapore che passano inchinando
i tubi come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di barconi, rimorchiati da
piroscafi; sciami di zattere e di barchette; e lungo le spallette dei ponti
processioni di gente che spariscono sulla riva opposta. Andando innanzi, altre
strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii enormi, corse da altri
torrenti di gente. E da per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti sotto il peso
di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto
i miei piedi, vicino e lontano, per terra, per aria e per acqua; una gara, una furia
di cose che partono e di cose che arrivano, una continuita di fughe, d’incontri, e
d’inseguimenti accompagnati da uno strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii,
di rimbombi; lo sparpagliamento di una grande battaglia e 1’ordine d’una
smisurata officina; e poi I’oscurita del cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio
della folla, la gravita dei volti, che da allo spettacolo non so che aspetto
misterioso e doloroso, come se quell’immenso moto fosse una necessita fatale e
quell’immenso lavoro una dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una
birreria, e tirando un gran respiro:—Ma che mondo é questo?—mi dimandai;—
ma come si puo vivere in questa maniera?

Somerset-Haus (Palazzo Somerset).
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Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di Trafalgar, ch’e nel
centro del quartiere piu frequentato dai forestieri. Mi piacque I’altissima colonna
che sostien ritta nella nebbia la statua del bravo Nelson, e ammirai i quattro
enormi leoni che le fanno corona; ma lo square, forse perche lo paragonai alla
piazza della Concordia di Parigi, mi riusci al disotto di quello che m’aspettavo.
La e il punto d’incontro di tutti gli omnibus di Londra occidentale, e ognuno puo
immaginare che trambusto. Basti dire che mi venne da ridere pensando a cio che
nel corso a Roma, in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, noi
chiamiamo un gran movimento, e che appetto a quello non é che il tranquillo via
vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran strada di Whitehall o
andai a riuscire sulla piazza del palazzo del Parlamento, e di qui mi diressi sul
ponte di Westminster.
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Il colpo d’occhio che si gode di la e il piu bello di Londra, e rivende tutte le
vedute dei ponti della Senna. Da una parte si vede il grande e delicato palazzo
gotico del Parlamento, incoronato d’innumerevoli torricine, e decorato di mille
statue di regine e di re, di la dal quale s’alzano le torri della gloriosa Abbazia di
Westminster, il Panteon dell’Inghilterra; sull’altra sponda, gli otto graziosi edifizi
dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di vivi colori; a monte del fiume, un
orizzonte aperto ed allegro. In quel punto par di essere in un’altra Londra; v’e
non so quale maesta serena di citta meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi
piroscafi e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumento che
rappresenta la gloria e la potenza dell’Inghilterra, come un esercito infinito che
sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza chiara e queta si vede in fondo,
lontano, come traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti che
formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia Londra che s’agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a Londra quando c’e un
po’ di mota per le strade, moltissimi, anche signori, si rimboccano i calzoni come
i contadini; e che altri moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori
all’occhiello. E confesso che non potevo trattenermi dal ridere vedendo, come
vidi spesso, un viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la rimboccatura, sur
una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade principali, colla mia
brava pianta in mano senza aver bisogno di chieder nulla a nessuno.

L’aspetto generale delle strade di Londra non si puo propriamente dire quale
sia. Nessuna citta presenta una cosl disordinata varieta di forme, una cosi
capricciosa mescolanza di bello, di brutto, di magnifico, di povero, di triste, di
strano, di grande, di uggioso. Vi pare come una citta, nel suo complesso, nuova
per voi, ma composta di tante altre citta gia vedute, alle quali abbian dato una
tinta comune, per nasconderne 1’origine diversa. Le architetture di tutti i paesi e
di tutti i tempi vi sono raccolte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si
alternano 1’araba, la bizantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordini
inglesi; uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto e peristilio greco, colonnette
moresche e cariatidi del rinascimento, tetto d’un pagode indiano e mura di un



tempio egizio. Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la
immaginazione a mille miglia lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto e
una reminiscenza confusa di Venezia, altrove e un’aria vaga di Roma, qui balena
alla mente Siviglia, la vien pensato a Colonia, un po’ piu oltre sembra d’essere in
una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si son viste altrove, cosi annerite
come si ritrovan la dal fumo e dalla nebbia, paiono divenute piu austere, paiono
come intristite del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite da
quell’atmosfera densa, da quello strepito, dallo spettacolo di quella vita faticosa.
Di piu quella profusione eccessiva di colonne, di frontoni, di torricine, di
ricaschi, di rilievi, d’ornamenti, di forme monumentali, riesce ostentata e stanca.
Tutta quell’arte ha 1’aria d’una cosa importata, e che stia 1a a disagio. E un
ricolmo, uno spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la citta
opulenta che s’e¢ comprata la bellezza a peso d’oro; si sente un po’ la
mercantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, fanno contrasto altre
strade lunghissime fiancheggiate da innumerevoli case tutte d’un colore, tutte
d’un’altezza, tutte d’una forma, col tetto nascosto dietro i muri, in modo che
paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude come muraglie di
bastioni; in alcune strade, nere come la gola del camino, colle porte e le finestre
contornate di righinette bianche, che dan loro I’aspetto di enormi catafalchi; in
altre parti, d’un rosso cupo, d’un giallastro viscoso, da parer case fatte di fango e
di filiggine; e si va innanzi fra questi colori e queste mura per miglia e miglia,
senza incontrar un sol edifizio che rompa quella uniformita malinconica, una
sola casa che rammenti la citta ricca e magnifica.

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri signorili
sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a un palazzo immenso, straricco
di bassorilievi e di ornati, e pensate che sia un palazzo reale; e invece una
stazione della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio. Strade intere
sono fiancheggiate dalle due parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali,
visto dall’estremita opposta di quello accanto, sembra gia molto lontano, e
mostra vagamente la sua nera mole a traverso la nebbia come una enorme rupe
tagliata a picco. Il grandioso che in altre citta e sparpagliato e bisogna cercarlo,
la vi circonda; e quello che in altre citta vi par tale, portato la
coll’immaginazione, si perde nell’immenso. Attraversate dei quartieri
monumentali, passate da una citta di palazzi, silenziosa come se fosse disabitata,
in una citta di officine, nella quale udite mille rumori, senza vedere nessuno; e da
questa in un vasto sobborgo dove formicola un popolo immenso, e non si ode



quasi strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate in una citta di palazzi.
Non errate per una citta, viaggiate per un paese.

Chi puo dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano girando soli per
una citta come Londra? La meraviglia si fa sentire come a scatti; ma tra scatto e
scatto, per lo piu, non si prova che noia e stanchezza. Dieci volte all’ora uno si
domanda:—Ma forse che mi diverto io? E non é altro che questo il piacere che si
prova viaggiando?—A volte vi assale un timore improvviso di cader malati nel
mezzo della strada, d’esser toccati chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi
punti, si trovano analogie misteriose di luoghi, di circostanze, di persone, da
parervi d’esser stato un’altra volta in quel punto stesso, a quell’ora medesima,
con quella stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un tempo
remoto. A momenti, vi piglia un’allegria senza cagione, un amore subitaneo del
paese dove siete, che vi fa guardar tutti quei che passano con un occhio
benevolo, come se fossero tutti amici. In altri momenti un’occhiata sospettosa,
una risposta sgarbata d’uno sconosciuto, vi cangia I’animo, vi fa veder tutto
nero, vi rende il paese odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe
strade cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl’infiniti misteri di miserie
e di delitti che si nascondono in quegli immensi formicai umani; e vi fa
desiderare ardentemente di esser fuori di la, all’aria aperta, in una villa solitaria
che avrete visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino d’una diligenza.

A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare una corsa per la
strada ferrata sotterranea. Scendo due o tre scale, e mi trovo tutt’a un tratto
sbalzato dal giorno alla notte: lumi, gente, strepito, treni che giungono e che
spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente si precipita giu, gente salta
nei vagoni; mentre domando dove sono le seconde classi, il treno € partito.—Ma
che maniera e questa?—dico a un’impiegato.—Non si confonda,—mi risponde,
—eccone un altro. La i treni non si succedono, s’inseguono. L’altro treno giunge,
salgo, e via come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si corre fra
le fondamenta della citta, nell’ignoto. Prima ci si sprofonda nel buio fitto, poi si
vede per un momento la luce fioca del giorno, poi daccapo nell’oscurita, rotta
qua e la da bagliori strani; poi in mezzo ai mille lumi d’una stazione che appare e
scompare in un punto; treni che passano e non si vedono; una fermata
improvvisa, le mille faccie d’una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso
d’un incendio; e poi via daccapo in mezzo a un rumore assordante di sportelli
sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine; altre oscurita, altri treni, altri
barlumi di giorno, altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che
giungono, che si allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione; mi precipito, il



treno dispare, sono spinto in una porta, son mezzo portato su per una scala, mi
ritrovo alla luce del giorno... Ma dove? Che citta e questa? come usciro di qui?
Adagino; andiamo un po’ in una birreria a studiare la pianta.

Stazione di una ferrovia sotterranea.
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Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d’andare al British Museum, di
tutti i musei di Londra quello che mi stimolava di piu la curiosita. Attraversai in
fretta le immense sale della scultura, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai
nella sala dei manoscritti, a considerare il contratto di pigione di Shakspeare e il
contratto di vendita del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli autografi dei
piu grandi artisti e dei piu gran monarchi del mondo. Ma di tutti questi autografi,
due soli mi colpirono profondamente, e non ne potei staccar gli occhi per un
pezzo. Son due piccoli fogli, sull’uno dei quali e scritta una somma, e sull’altro
tracciati alcuni circoletti, parte disposti in linea retta nel mezzo, parte
ammucchiati in un angolo; e cosi la somma come i circoli paiono fatti in fretta,
da una mano un po’ agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramente, fra i
moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momento piu
solenne. Chi avesse potuto veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto che
segnavano quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci fremeva! I numeri
rappresentano le forze dell’esercito inglese, e furono scritti poco prima delle
battaglia di Waterloo; i circoli rappresentano le navi della flotta inglese e della
francese, e furono fatti poco prima della battaglia di Abukir; la somma e del
Wellington, lo schizzo e del Nelson. Manoscritti del Galileo, del Newton, di
Michelangelo, del Franklin, del Washington, del Moliere, di Carlo V, di Pietro il
Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n’e da
dare e da serbare. Ma ecco un’altra strana cosa: mentre ora non so che darei per
avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo solo da chinarmi
per vederle, non provavo nemmeno un’ombra di curiosita; e quel ch’e piu strano,
prevedevo, ero sicuro che poi mi sarei pentito di non averle guardate. E mi
rimproveravo, e domandavo a me medesimo:—Ma perché non sei curioso?—e
mi rispondevo:—Non lo so;—e sentivo una maledetta smania di andar via, e
correvo per quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti quei tesori in
mezzo ai quali ci sarebbe di che passare un mese in una continua successione di



piaceri.
—NMi paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da uno sconosciuto che
stava per entrare. Oh dolcissima lingua! dissi tra me; e mi fermai a guardare lo
sconosciuto. Era uno che pareva un operaio, e discorreva con una donna che
aveva l’aria d’esser sua moglie. Accortosi che m’ero voltato, si volto egli pure, e
sorprendendomi a sorridere, vedete un po’ la combinazione! invece di capire
ch’ero un suo compatriotta perduto nel gran mare di Londra, che il suo paghi no
m’aveva rallegrato il cuore, e che se avessi osato, I’avrei invitato a desinare con
un matto piacere, non gli frulla pel capo che io abbia fatto 1’occhietto a sua
moglie? e non risponde al mio sguardo soave, facendomi due occhi di basilisco?
e vedendo che io continuo a guardare, non fa un passo avanti coll’aria di venirmi
a dare un cappiotto? Ingrato lombardo!—mormorai mestamente ripigliando la
mia strada;—tu mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per amore della
Madre comune, ti perdono!

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata aerea, e pigliai un
biglietto d’andata e ritorno per un punto qualunque della citta. E un piacere tutto
diverso, ma non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai
tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a traverso una foresta sconfinata di
rocche di camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comignoli; si vedono
mille piccoli recessi sconosciuti di quella informe, capricciosa, solitaria
architettura, che pullula come la vegetazione selvaggia d’un immenso terreno
pensile sull’ultimo piano della grande citta; si scoprono mille piccoli misteri di
finestrine, di covi umani, di gabbie di case che paiono sospese fra il cielo e la
terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie numerose, coi loro giardinetti
aerei: si vede giu in fondo nelle strade la folla nera, alla quale si passa sopra
come a un torrente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si spazia
coll’occhio fino a una grande lontananza, scorgendo a volta a volta il Tamigi, gli
alberi dei bastimenti del porto, il verde dei parchi immensi, le torri delle officine
dei sobborghi, e ogni cosa fuorche i confini del meraviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omnibus; m’arrampicai sul
tetto del primo che vidi, mi lasciai condurre fino al termine della corsa e poi
tornai al punto di dov’era partito. Strada facendo, ebbi piu volte occasione di
meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla quale uno qualunque dei
miei vicini, per passare da una parte all’altra dei sedili, si serviva della mia spalla



come punto d’appoggio, facendomi per un momento sentire il peso di tutta la sua
persona, e dandomi poi nell’atto di levare la mano una scossa vigorosa, come un
ginnastico che butta via 1’asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese
questo servizio, siccome mi colse all’improvviso, mi fece rimanere mezzo
stroncato. Come di ragione, mi voltai, almeno per avere il compenso d’un sorriso
che volesse dire:—Scusi.—Che! M’aveva voltate le spalle senza darsi
I’incomodo di guardare quant’ero lungo. Visto che s’usava cosi, presi le mie
precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino stender la mano, gli porsi la spalla,
dicendo:—Si serva—; e cosi tenendo duro fin che si fosse servito, restai un po’
meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello stesso omnibus, dal
piacere che provai persuadendomi che si puo benissimo fare una piacevole
conversazione senza capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto
allegro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in francese:—non capisco. Egli
non capi che non capivo, e tiro innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no,
che non s’incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse che quel no
cadesse a proposito a una domanda che m’aveva fatta, e continuo piu infervorato
che mai. Allora, poiché parlava con tanto piacere, finsi di capire, facendo dei
mezzi sorrisi e dei cenni indeterminati, che non potessero discordare recisamente
da nessuna cosa che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di far quella
parte, pensai che s’egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo bene
parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi a discorrere in italiano. Era
buio pesto; nondimeno rise, mi batté la mano sul ginocchio, stette a sentire con
un’aria di curiosita come se gli avessi canterellato un’arietta; o poi da capo a
parlare inglese, e cosi si continuo per un pezzo, con reciproca soddisfazione, fin
che ’omnibus si fermo, scendemmo, mi diede un Orario d’una Societa di
navigazione a vapore, della quale m’immagino che fosse un agente; e ci
separammo, stringendoci la mano come due persone che si fosser trovate
completamente d’accordo su tutte le quistioni del giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo fuggii riparando per
tempo all’albergo. Oh se avessi avuto la qualcuno da pagare perche mi stesse a
sentire, gli avrei dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era il bisogno che
provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver visto tante cose senza poterne dir
una! Non sapendo che far altro, mi misi a preparare i paragoni e le immagini di
cui mi sarei servito, a casa, per dare un’idea della grandezza di Londra; e poiche
da molti giorni non facevo che sfogliettar Guide e domandare ragguagli a quanti
incontravo, cosi non mi mancava la materia.

Sappi dunque,—dicevo a una seggiola incaricata di rappresentare un amico



intimo,—che Londra e lunga sedici miglia e ne riquadra trentacinque; che i
borghi che via via le si aggregano, contano la popolazione di Firenze, come
Greenwich, o la popolazione di Roma, come Chelsea, o la popolazione di
Marsiglia, come Hackney; che solo coi servitori che sono a Londra si fa un
esercito pit numeroso che I’esercito italiano in tempo di pace; che colle
fiammelle a gaz che illuminano le sue dieci mila strade si rischiara una strada
lunga la quarta parte della circonferenza della terra; che contando che ci
vogliono dieci litri di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si beve in
un anno a Londra c’e da ubbriacare due volte tutto 1’e sercito germanico sul
piede di guerra; che mettendo 1’una dietro 1’altra tutte le bestie da macello che si
mangiano in un anno a Londra, si fa una fila continua che attraversa tutta
I’Europa dallo stretto di Gibilterra fino all’estremita settentrionale della Russia;
che colle ostriche che s’inghiottiscono in un anno a Londra, si copre tutto il
campo di Marte di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e che sul
Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila carrozze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo.
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III.

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di Cristallo offre la varieta
d’un lungo viaggio. Si passa prima in mezzo ad altri treni rapidissimi sur un
largo ponte, che e come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie
s’incrociano tanto fitte da presentare una superficie quasi continua di ferro. Si
passa accanto al grande parco di Battersea. Poi e un seguito di stazioni, di
gallerie, di opifici circondati da centinaia di case d’operai, che formano come dei
villaggi dentro la citta: tutte le case d’una sola forma e d’un solo colore, ciascuna
col suo piccolo orto, e sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature
di edifici enormi, abbozzi di piccole citta che saranno finite e popolate fra mesi,
magazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la vista, grandi mucchi di
materiali da costruzione che predicono altre citta di la da venire. Sotto i tunnel,
sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli alberi, fin sulle prode della
via, una prodigiosa diffusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi
I’un I’altro come grida di venditori in un mercato, e danno al luogo 1’aspetto
fantastico d’un bazar che copra una intera provincia.

Chiesa e Piazza di San Paolo.

Chiesa e Piazza di San Paolo.

Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mole enorme del palazzo di
cristallo, che mostra a tutta la contea di Kent la maesta delicata delle sue volte
trasparenti.

Dentro, e una sola immensa sala, un piccolo mondo. A primo aspetto non si
raccapezza nulla. Da un cortile si riesce in un caffe, da un caffe in un bazar, da
un bazar in un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli



allori, agli aloe, alle palme, a tutte le piante pompose della zona torrida,
allungano il collo le giraffe e levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le
sfingi d’un cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col gruppo di
Laocoonte e la Venere di Milo. Dalla casa greca s’entra in una casa romana, di
qui si sprofonda lo sguardo nelle stanzine misteriose dell’Alhambra, e
dall’ Alhambra si vede dentro il cortile d’una casetta di Pompei. S’esce, si passa
in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che s’addentano, fra due file di aquile e di
pappagalli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si
vede un cortile d’una casa del medio evo, la sala d’un palazzo del Rinascimento,
la cappella d’una chiesa gotica. Si va oltre fra i monumenti sepolcrali, le fontane,
le porte istoriate, e tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge in mezzo
a una folla di gente alla porta d’un teatro dove si rappresenta il Trovatore. Un po’
piu oltre, da un lato si vede un’orchestra capace di tre mila artisti, sotto una
mezza cupola, larga due volte quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato
opposto un palco scenico dove un professore da lezione di matematica. Si passa
davanti a teatri di commedia, a camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto di
grandi bazar in forma di templi e di chioschi, nei quali sono esposti i piu
splendidi prodotti dell’industria di tutti i paesi, dal Cairo a Birmingham e da
Parigi a Pekino. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file di
pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va a smarrirsi fra gli alberi
e le caverne d’un bosco popolato di stivaggi d’Africa e d’Oceania, sparsi alla
caccia delle fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appostati dietro i
sassi nell’atto di pigliarci di mira colle freccie. Si va su per una scala: ci si
allungano davanti gallerie a perdita d’occhio, dove si possono far delle miglia in
mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti d’uomini celebri.
E sopra queste, altre gallerie a mille giri, dalle quali, guardando fuori, si
abbraccia con un colpo d’occhio la bella campagna della contea di Kent, e
guardando giu, tutto quel fantastico giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di
trattorie; la gente che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e riappare in
mezzo alle piante e alle statue; e su quella prodigiosa varieta di forme, di colori e
di spettacoli, su quel compendio di mondo sul quale s’incurva un cielo di
cristallo, la luce del sole che irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi,
lampi e sprazzi di scintille d’argento lungo le pareti e le volte azzurrine.

Tornando a Londra mi segui un caso che mi fece rimpiangere amaramente di
non sapere 1’inglese. Nel vagone c’era un signore che fumava la pipa: io accesi
I’ultimo sigaro virginia d’una reliquia di mazzo che avevo portato da Parigi.



[’avevo appena acceso, quando entro una signora. Io faccio un atto come per
domandarle se il fumo le da noia; essa mi risponde qualche parola in inglese, che
dall’espressione del suo viso mi pare che significhi:—Si, mi da noia.—Raccolgo
tutta la mia forza di sacrificio e butto via il sigaro dal finestrino. Non era ancora
cascato in terra che I’'uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire in
francese che la signora aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. Io guardai il
finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e venni men cosi com’io
morisse.

Arrivato a Londra, andai all’abbazia di Westminster, la Santa Croce
dell’Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura € un immenso argomento di marmo in favore
dell’immortalita dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi acuti delle volte, poi si
girano sul popolo di statue che ne circonda. La gli uomini grandi sono accalcati,
si pigiano, si nascondono. Fatti i primi passi, s’incontra Pitt, Palmerston, Robert
Peel: avanguardia degna della legione. In un canto, Pasquale Paoli. I simulacri
delle glorie supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e invece di
oscurarle, le irradiano. E un Panteon divinamente democratico. I grandi principi
dormono accanto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare v’e un pedagogo: Andrea
Bell. Vicino a Newton, un portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Garrick,
I’attore, che si presenta fra le cortine del palco scenico col sorriso sulle labbra.
Fra una folla di ciambellani, di abati e di ministri, fra i quali si passa indifferenti,
s’incontrano le immagini care e gloriose che fanno battere il cuore, come amici
ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmith, Thomson,
Thackeray, Addison, e I’ultimo, amato e compianto come i piu grandi, Carlo
Dickens. In mezzo ai capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra,
splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori: gli apostoli
dell’abolizione della schiavitu; Hanway, il filantropo; Wintringham, il medico;
James Watt, I’inventore della macchina a vapore. Accanto alla grandezza
sfolgorante del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei caratteri
indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in sacrifizi ignorati. Ma
che diversi pensieri in quelle cappelle rivestite di meravigliosi ricami di pietra,
dove si cammina fra i sepolcri dei principi, fra i ricordi della potenza e delle
sventure di sette schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o



la scure dalle vene della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto nel santuario, non
rimarrebbe un palmo di marmo senza macchia. Maria Stuarda, Lord Stafford, il
marito di Anna, duchessa di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato;
Aymer di Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tommaso di Woodstock, duca
di Salisbury, assassinato; Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello duca di
York, gli sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca di Buckingam,
assassinato: Spencer Perceval, cancelliere del tesoro, assassinato; Nicola
Bagenall, soffocato nella culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle,
colsi un momento che il custode guardava da un’altra parte, per sedermi sul
vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la mano sulla pietra dove il patriarca
Giacobbe poso la testa quand’ebbe la visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; ed io ebbi questo
piacere la mattina che andai a vedere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come
con quel tempo, si possa esser presi dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le
case sgocciolano, come se sudassero; 1’acqua non par che scenda soltanto dal
cielo, ma che trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case diventan piu
cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le imboccature dei vicoli sembrano
imboccature di grotte; tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; I’occhio non sa
dove rivolgersi, che non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che
fan 1’effetto dell’assalto improvviso d’un malanno; si prova un senso molesto di
stanchezza, un’uggia d’ogni cosa, una voglia inesprimibile di sparire come un
lampo da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo, scendendo per una
scala a chiocciola illuminata, che si sprofonda nella terra, sulla riva destra del
Tamigi, di fronte alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin
che mi trovai dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco tubo di ferro, che
ondeggia come un gran budello nel ventre enorme del fiume. L’interno di questo
tubo si presenta come un corridoio sotterraneo, del quale non si vede la fine. E
rischiarato da una fila di lumi a perdita d’occhio che mandano una luce velata,
come lampade sepolcrali; vi € un’aria nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza
incontrar nessuno; le pareti sgocciolano come i muri d’un acquedotto;
I’intavolato si move sotto i piedi come il palco d’un bastimento; il passo e le



voci della gente che viene incontro, mandano un suono cavernoso, e si sentono
prima che la gente si veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre; v’e in
fine non so che di misterioso che senza far paura mette in cuore una vaga
inquietudine. Quando poi si e giunti nel mezzo, e non si vede piu fondo ne di qua
ne di 1a, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta strada rimanga da
fare, e si pensa che s’eé giu nell’acqua, nella profondita oscura del fiume dove
spirano i suicidi, e che sul nostro capo passano i bastimenti, e che se s’aprisse
una crepa nella parete, non si avrebbe piu il tempo di raccomandar 1’anima a
Dio, in quel momento, oh come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando arrivai all’opposta
imboccatura sulla sinistra del Tamigi; salii per una scala gemella di quell’altra, e
riuscii davanti alla torre di Londra.

Questi monumenti esecrabili della crudelta e della sventura umana mi
ispirarono sempre una ripulsione piu forte della curiosita; ma ricordando i nomi
di coloro che morirono fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare. Appena
passato il primo recinto, le memorie terribili si affollano. Il castello, costrutto in
forma di pentagono, € sormontato da otto torri, ognuna delle quali rammenta un
prigioniero famoso e una morte miseranda. In una furono assassinati i figli di
Edoardo IV, in un’altra assassinato Enrico VI, in una terza annegato dentro una
botte il duca di Clarence, fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu
chiusa la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp passo gli ultimi giorni della
sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni, Giovanna Grey. Fatti pochi passi, si
giunge nella piazzetta dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime,
Giovanna Grey fu decapitata. Poco distante e la piccola chiesa dove sono sepolti
Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina Howard, e altri che furono avvelenati
o pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castello, nudo e lugubre di fuori, e anche
piu triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle volte, conducono in grandi
sale squallide, in lunghi corridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di
gente viva dove si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle pareti tanti
infelici impazziti dalla disperazione. La mente si distrae per poco da quei
pensieri in mezzo alle splendide armature dei re e dei principi, raccolte nelle sale
a terreno; e poi vi ricade, al veder 1’orrenda segreta dove Walter Raleigh, il
favorito di Elisabetta, langui dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato di
sangue, dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri della Torre; gli
strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni e si stritolavan le ossa,



senza dare la morte. Grida che sfuggono ad una creatura umana soltanto insieme
alla vita, gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole supplichevoli che
lacerano il cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, si
sentono e si vedono col pensiero, vivissimamente, girando pei recessi di
quell’edifizio maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro, difesa da una rete di
ferro, si vede un mucchio di scettri, di diademi e di braccialetti che
abbarbagliano come un raggio di luce elettrica: sono i diamanti della Corona
d’Inghilterra, che presentano tutti insieme il valore di settantacinque milioni di
lire.

All’uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta in una birreria un
ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non credevo che I'ubbriachezza potesse
trasfigurare un uomo in quella maniera. I nostri ubbriachi di vino, o
smodatamente allegri o cascanti di sonno, sto per dire che sono gradevoli a
vedere in confronto di quegli uomini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di
un pallore mortale, con un’espressione di malato e di pazzo, e gli occhi
spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei disgraziati, cosi
ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tremendo, stramazzare come gente
fulminata, picchiare sconciamente il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il
viso; e i presenti assistere alla scena ridendo.

La Torre di Londra.
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Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi compensava del
brutto spettacolo degli ubbriachi, era la vista dei bambini, quei cari bambini
inglesi che godono meritamente la fama di essere i piu gentili e i piu freschi del
mondo. Dal color d’oro della lira sterlina fino al biondo cinereo della seta piu
chiara e della fresca barba d’una pannocchia di gran turco, si vedon capelli di
tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lucide che mettono la
tentazione di darci una forbicciata passando. Guancine poi di tutte le gradazioni
del color di rosa, dalle foglie pallide che vestono il fiore alle piccine voluttuose



che fanno all’amore col pistillo; boccuccie purpuree da far meravigliare che gli
uccelli non se le becchino; pupille celesti e candori da metter vergogna ai putti
che svolazzano intorno alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato via una
bracciata di questi bimbi, e proprio perche non li sapevo dove mettere. Ma non
ebbi la forza di resistere a un’altra tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne
agguantai uno che mi passo a tiro, gli schioccai tanti baci da levargli il fiato, e
rendendolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo, feci un atto
supplichevole come per dire:—Mi scusi, ne avevo bisogno.

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure della signora
Tussaud. Non mi pentii d’esserci stato; ma n’ebbi un’impressione quasi piu
penosa che gradita. Appena entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di Napoleone
III, steso sul letto in grande uniforme, di maresciallo, cosi mirabilmente imitato,
che provai repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla coda
dell’occhio un signore accanto a me che faceva un atto di dolore; mi voltai, lo
guardai fisso, e detti indietro con raccapriccio: era il Pietri—di cera—vestito di
nero, ritto in mezzo alla gente come uno spettro. Nella gran sala principesca
dove son centinaia di re, di regine, di generali, corti intere d’Inghilterra e di
Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai piu libero. Girando intorno al
trono d’un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuffetto del Thiers; poi scivolai fra
I’imperatore Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio
Favre e a Bismarck che discorrevano con molto calore in un angolo appartato.
Nella sala dove son raccolti i piu famosi malfattori dell’Inghilterra passai di
volo. Quelle faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei panni
macchiati di sangue, in quella mezza oscurita che non lascia quasi avvertire la
finzione, mi fecero orrore. Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido
dietro una cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini gli avesse piantato
un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’Inghilterra che ha la
bagatella di novecento impiegati, ai quali da la poverta di sei milioni di
stipendio, e possiede nelle sue casse la bellezza di quattrocento milioni in oro e
in argento, e conserva sotto una campanella di vetro un biglietto che vale la
giuggiola di venticinque milioni. Entrai nella grande sala dove si fanno i
pagamenti. Cento impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuiscono con una
rapidita da prestigiatori argento ed oro a rotoli, a manate, a palettate, e i creditori
empiono in furia tasche e sacchetti e scappano come ladri gettando intorno delle



occhiate di diffidenza. Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le contrazioni
leggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti espressivissimi ma
inesprimibili dei volti della gente, alla vista di quell’oro. E bisogna vedere
quell’oro come sguiscia, scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa
di allegrezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra animato e maligno.
Anch’io, dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima volta un turbamento
colpevole, e feci una faccia che un che m’avesse veduto in quel punto, avrebbe
gridato:.—Aurrestatelo!—Quel sentimento, a diciott’anni, non 1’avrei provato! A
quell’eta non si da pensiero di non esser ricchi. La gioventu, come disse un
grande poeta, € un aspettare misterioso, e fra le mille cose che si aspettano
nell’avvenire indeterminato e lontano, vi € anche quella di diventar ricchi. Si
spera ancora vagamente nelle eredita di parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di
Banca trovati sul tavolino da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si sa da
chi. Ma ogni anno che passa, cancella una parola di queste promesse fantastiche
del nostro buon Genio, e allora la vista dell’oro fa pensare, e desta dei desiderii
malinconici: non per amor dell’ozio, ma di quella cara indipendenza che il
lavoro obbligato ci toglie, ma per poter lavorare dieci anni intorno a un libro, per
tenerci in casa quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter
offrire insieme all’amore un diadema di rubini e un palazzo di granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria di Barklay, che paga
allo Stato un’imposta di quattro milioni e mezzo di lire, e consuma anno per
anno trecento mila ettolitri d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade d’un
quartiere di Southwark in cerca della porta, domandai, e mi fu fatto capire, con
mia gran meraviglia, che mi trovavo gia nella birreria, e che fin allora non avevo
fatto che passeggiare fra le sue mura.—Ma chiamatela citta di Barklay!—dissi
poi al custode che m’accompagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e si diffuse
per gratitudine in minute spiegazioni, facendomi girare per gl’interminabili
labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di spuma, in mezzo a botti titaniche, e a
fragorose cascate di birra; e quando infine domandai un po’ di tregua per le mie
gambe, mi condusse a riposare sur un alto terrazzo, di dove accennando col
braccio teso, come fa un generale 1’accampamento, quell’ampio giro di case, di
magazzini, di scuderie, di granai e di cortili, che formano la birreria Barklay:—
Ecco,—disse alteramente—Ia piu grande birreria della terra!

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d’Inghilterra, vidi la borsa,
mi trattenni un po’ in quel crocicchio di strade dove ferve il gran commercio di



Londra: e poi, tutto compreso di quello spettacolo, tornai a casa agitato da una
smania non mai provata di buttarmi agli affari e di ammassare ricchezze.—Ma
che scrivere!—dicevo tra me.—Azione vuol essere! Cos’e questo passar la vita a
spacciar parole? E una vita rettorica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo
sono ancora in tempo. Ci son ben altri che si son dati al commercio piu tardi di
me, e sono ancora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che saro in Italia, mi daro
moto, cerchero, faro qualche cosa. I miei amici rideranno? E ridano! Ridero io
pure quando mi faro fabbricare una villa a Fiesole... Vediamo un po’ che ramo
potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; cotone....
—1In quel punto mi parve di vedere un ditino bianco appuntato verso di me, e
d’udire una voce canzonatoria domandarmi:—Tu?—Allora risi e rinunziai al
commercio.
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IV.

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: poter cioé piantare
comodamente le tende nella gran citta per un anno. Se no, le visite ai musei non
riescono altro che marcie forzate. Mi pare ancora di correre per le sale
interminabili di quell’emporio universale che € il museo di South Kensington,
sperando sempre, all’entrare in una nuova sala, che quella sia 1’ultima, e
lasciando sempre cader la braccia al vederne un’altra sfilata appena arrivato alla
porta. E un gran che se mi ricordo dei famosi cartoni di Raffaello, e d’un
meraviglioso Amleto del Lawrence che mi arresto in un corridoio per propormi
I’enimma tremendo. Non presenta pero questo inconveniente il piccolo museo di
pittura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli occhi
quegl’immortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila lire e rivenduti
per una somma venti volte maggiore cinquant’anni dopo; le fantastiche battaglie
di luce di Turner; i quadri di Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei
quattro pittori prediletti dall’Inghilterra: Correggio, Poussin, Murillo, Claudio il
Lorenese. Ma non feci che marcie forzate nel museo delle Indie, nel museo di
Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei chirurghi, dove si vede lo scheletro
di Carolina Cracami, la famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un
cappello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che passeggiando per le
strade accendeva la pipa alla gente del primo piano.

Ma I’impressione che mi rimarra piu di tutte, e quella che mi fece la Camera
dei Comuni. C’entrai senza saperlo,—era vuota;—guardai e riguardai e non mi
passo nemmeno per la mente che fosse la Camera. Una sala, all’apparenza,
piccina, decorata con una magnificenza piena di grazia aristocratica, che arieggia
un coro di cattedrale da canonici eleganti, e che si presterebbe a meraviglia per
un congresso di contessine coi capelli biondi e le vesti bianche. Quando seppi
ch’era la Camera dei Comuni,—quella Camera dove suona la semplice e
tranquilla eloquenza dei primi oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in
sentenze presuntuose e in citazioni pedantesche nei parlamenti latini,—feci un
atto rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro (the Mace) colla punta



delle dita, colla speranza che mi trasfondesse la non latina virtu delle discussioni
pacate.
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Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a riposare nei parchi,—in
quelle grandi oasi del popoloso deserto di Londra, dove 1’anima si rallegra al
vedere che il mondo non é tutto case e strade ferrate; dove centinaia di bellissime
donne su bellissimi cavalli trascorrendo per viali di cui non si vede la fine, e
migliaia di bimbi sparpagliati alla corsa per prati immensi e intorno a grandi
laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno pensare con piacere che la vita
non e tutta traffico e fatica; dove il verde rigoglioso, I’ilarita dei volti e la
melodia della musica italiana, vi ravvivano con un sentimento di tenero desiderio
I’immagine della patria cara che rivedrete fra poco. O Hyde Park, Regent’s Park,
parco del Vittoria, parco di Battersea, parco di Greenwich, parco di Southwark,
parco di San Giacomo, parco d’Olanda,—benefici consolatori delle mie
malinconie,—io vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con gratitudine anche alla
collina del castello di Windsor, ai boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond e ai
giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla noia
micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la domenica, non sa che
cos’e la noia. Le porte chiuse, le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze
silenziose; intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame
senz’essere ne soccorsi ne visti; uno squallore di citta disabitata; un tedio infinito
su tutte le cose; si direbbe che le statue sonnecchiano e che le case s’annoiano, e
vi si apre la bocca in cosi larghi e lunghi e violenti sbadigli, che subito vi vien
fatto di tastarvi la faccia per vedere se c’e nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno piu grande. Per quanto camminassi con
qualunque direzione, non riuscivo mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno
una radura di case che I’annunziasse. Da certe parti, passandoci una seconda
volta, scoprivo dei tratti di citta grandi come Firenze, che la prima volta m’erano
sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri della Westend che frequentavo,
vedevo quasi per incanto aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che non
avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la mattina, ripassavo pei
luoghi percorsi il giorno innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in un parco dove



mi fermavo a ripigliar fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle
strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo un’esclamazione di
stupore allo svolto d’ogni cantonata, come quando si arriva sulla cima d’un
monte e si scopre tutt’a un tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille
immagini confuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari e di
lontananze nebbiose,—non so di che parte di Londra né che giorno vedute,—che
spesso mi si confondono con visioni di quelle citta immaginarie che ci
appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni momento una
impressione diversa. Alle volte sentivo il mio amor proprio d’italiano,
schiacciato; ricordavo con dispetto le meschine vanterie a cui ci lasciamo andare
in casa nostra, paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi proponevo, quando
fossi in Italia, di rintuzzarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese, per
aver diritto di guardare dall’alto in basso i latini. Altre volte invece, lo spettacolo
della superiorita di quel paese mi faceva sentire pel mio un affetto piu vivo,
misto di pieta gentile. Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar meno sua
madre perché e povera e malata? Spesso poi, neppure quella grandezza mi
pareva invidiabile. Vanita, dicevo; vanita. A che tende, come domanda il pastore
del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi d’uomini e di
cose? Sono piu contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non
abbiamo la nebbia, e un povero diavolo al sole gode forse piu la vita che un ricco
al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori infiniti?—E anche
questa povera Italia qualche volta mi dava delle soddisfazioni d’amor proprio.
Quando qualche cortese compagno di diligenza, sentendo ch’ero italiano, mi
volgeva uno sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare sul mio viso
qualcosa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle e di vita lieta che
desta in ogni straniero il nome d’Italia, sentivo un piacere vivo, e vedevo nel
cristallo del finestrino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le mie guancie
erano diventate color di rosa.

Ma che lezione di modestia e questo viaggiare! Come par ristretto a chi
viaggia il giro delle cognizioni e delle idee, in cui vive abitualmente, e che pure,
a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi libri, gli pare gia cosi vasto! Veder che una
meta almeno di quello che forma «il tesoro d’istruzione» che abbiamo raccolto
in tanti anni di studio e d’osservazione, non ha quasi punto valore nel paese
straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra, mentre
credevamo di leggere il libro del mondo, non ne leggevamo veramente che una
pagina, che mille cose che ci parevano grandi, importanti, e tali da riempire di se



mezzo il mondo, non sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo nulla
un passo fuori dell’uscio! A ogni passo che si fa in un paese straniero, ci si apre
sotto gli occhi come una crepa, per la quale vediamo giu gli abissi della nostra
ignoranza, e ci giunge d’in fondo una risata di compassione. Ma v’hanno dei
momenti, per contro, nei quali il movimento delle idee ci si fa cosi rapido, e
vediamo, indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano
ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile attivita della mente
potesse durare continua, si sarebbe uomini straordinarii. Che grandi disegni si
fanno allora, che sfumano alla prima svoltata di strada!

Quello che mi meraviglio di piu a Londra, dopo la grandezza e la ricchezza, e
I’ordine. Quella citta enorme e assestata come un villaggio olandese. Le funzioni
della sua immensa vita si compiono a rigor di orologio. Uno straniero che
appena capisca il francese, si cava da solo d’ogni impaccio e senza perdere un
minuto di tempo. I muri e le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni, lo guidano
costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli mette in mano un foglio stampato
che gli da un consiglio o una notizia utile. In qualunque parte di Londra uno si
smarrisca, non ha che da andare nel senso del primo treno che vede passare sui
tetti; il treno lo conduce a una stazione; i muri della stazione gl’insegnano la
strada per tornar a casa. Un giorno salii sur una diligenza senza saper dove
andasse; fui condotto parecchie miglia fuor di Londra; discesi a una trattoria di
campagna, rimasi solo. Nessuno di quei ch’eran la capiva una parola di francese,
non potei nemmeno sapere dov’ero, ne quando la diligenza sarebbe ripassata. Mi
prese un po’ d’inquietudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e
giardinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo aristocratico a
cavallo, e non vidi che qualche bionda testa di miss dietro i vetri delle finestre: e
v’era un silenzio di camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un
soffio che mi ando al cuore come una voce d’un amico; corsi da quella parte e in
quindici minuti fui a Londra.

Il nuovo ponte di Londra.

Il nuovo ponte di Londra.

La sera, a Londra, per uno straniero € molto trista. Ebbi degli spleen feroci.



Abituato al fantastico splendore dei boulevards di Parigi, e a quel gran
movimento festivo, le strade di Londra mi parevan buie e melanconiche.
Rimpiangevo i caffe affollati, le botteghe sfarzose, e persino i quadri dissolventi
del boulevard Montmartre; dimenticando !’indignazione che mi destava lo
spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante, che pullula in
ogni parte. Ma che mistero son questi scoraggiamenti, queste tristezze profonde
che ci assalgono la sera in una citta che non si conosce! e tanto profonde che alle
volte s’ha una faccia che mette compassione alla gente che passa! Ma perche?—
uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai buone notizie di casa, sei
libero, domani mattina ti divertirai, fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma
dunque perche quel cipiglio da suicida?—Chi lo sa! Anch’io, come il leb broso
del De Maistre, quando vedevo passare una coppia coniugale, con ragazzi, balia
e bambino, tutti contenti e ridenti, sentivo un’invidia amara e torcevo il viso da
un’altra parte.

Si puo a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il permesso di
accompagnare la ronda notturna della polizia in quei luridi quartieri, dove
formicola la popolaglia dei mattatori e dei pezzenti; e penetrare nei covi dove
quei miserabili con pochi centesimi, passan la notte. Girai per quei quartieri
soltanto di giorno, in mezzo alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio,
dove si fanno i balli osceni a un soldo 1’entrata, dove il dilettante di box va a
veder vibrare i pugni formidabili che schiacciano gli occhi e spezzano i denti;
dove si rinvengono le donne col cranio spaccato dai mariti ubbriachi; dove la
meretrice consunta riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la
prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla vecchiaia; dove la
ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle tenebre, come mostri schifosi,
e s’accoppiano, per mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove
fermenta, infine, il putridume della grande citta, e dove Carlo Dickens andava a
bere la birra col suo servitore.

La piu bella mattinata che passai a Londra fu I’ultima, chiusa dalla piu cara
colezione cosmopolita che abbia fatta finora. Ero salito sulla torre di Wren,—
quella torre famosa che ricorda un incendio di quattrocentosessanta strade e
quattordici mila case;—dalla cima della quale si abbraccia con un colpo
d’occhio il grande movimento del ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan



capo sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassu cinque giovanotti simpatici, che
chiacchieravano allegramente, strapazzando la lingua francese (uno eccettuato)
con una disinvoltura da garzoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche
parola, seppi con mio grande piacere che uno era di Colonia, uno di Manchester,
uno di Harlem, uno di Guadalajara e il quinto di Lione; cosi che, me compreso, il
gruppo rappresentava sei stati: Germania, Inghilterra, Francia, Italia, Spagna ed
Olanda,—tre popoli latini e tre popoli nordici,—quattro monarchie sane e due
repubbliche malate. Ridemmo del curioso incontro, poiche il tedesco e
I’olandese eran capitati la anch’essi per caso qualche minuto prima; e gli altri tre
s’eran combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; e dandoci una cert’aria
grave di commissione internazionale per un arbitrato qualunque, andammo
insieme a far colezione. Eccettuato lo spagnuolo, e un po’ I’italiano, gli altri
erano spugne da birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la
conversazione si fece animatissima. I vapori della birra avevano assopito gli odii
e i dispetti politici, e destato invece in tutti e sei un sentimento d’amore
universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla prosperita e alla gloria di
tutte le nazioni rappresentate, quoique indignement, come diceva il lionese, in
quell’allegro convegno, che avrebbe dovuto servir d’exemple aux
gouvernements. Prima che giungesse 1’ottava bottiglia, 1’ Alsazia era restituita,
ogni ombra di timore di guerra per la quistion di Roma, dissipata, tutti i Carlisti
sparsi sulla frontiera francese, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per
sempre dalle pretensioni della Germania. Poi cominciarono a ballar sulla tavola
Guttemberg, Coster, Michelangelo, Mendoza, Newton, il principe d’Orange,
Victor Hugo, e su di loro una pioggia di quegli aggettivi da dessert rinforzati da
una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via che cresceva la
dimestichezza, ciascuno a parlare dei fatti suoi:—io sono negoziante—io
giornalista—io pittore—io ho... qualche cosa,—e I’'uno domandare all’altro I’eta,
e dirsi reciprocamente:—Lei e un bel tipo tedesco—e—Lei e un bel tipo italiano
—e assassinare 1’uno la lingua dell’altro, e di tratto in tratto una voce che
gridava:—Ma qui non si beve!—E poi, i grandi progetti e gli appuntamenti
convenuti per 1’anno venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, tal
strada, tal giorno, tal ora; e—badi che io ci saro:—Lei mi scriva—vada franco—
e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido di:—Viva la civilta!

Gravesend.

Gravesend.



A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un bastimento a vapore
che partiva per Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che scendendo e
rimontando il Tamigi; il London-Bridge e la City scompariscono al paragone del
porto; tutta la citta di Londra rimpicciolisce.

Quando il bastimento parti splendeva il sole e I’aria era limpida. Si entro in
mezzo a due file di grandi bastimenti, si oltrepasso in pochi minuti quel dock di
Santa Caterina, che abbraccia lo spazio occupato una volta da dodici mila
abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla Germania, dai Paesi
Bassi, dalla Francia e dalla Scozia; si lasciarono addietro quei London-Docks che
contengono nei loro bacini trecento bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini
duecento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavoro a tre mila operai di tutti i
paesi del mondo; e si ando innanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, i
piroscafi di rimorchio, i barconi, le navi d’ogni forma che vanno e vengono per il
largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non e straordinario. Mucchi
enormi e file sterminate di sacchi, di botti, di casse, di balle che ingombran le
rive, le dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri di cinta,
infinite case nere, e per tutto fumo di officine, moto di macchine, e affaccendarsi
d’operai e di marinai; il movimento, piu fitto e piu svariato, che si vede in tutti i
grandi porti. Senonche, quando si e giunti al grande svolto del Tamigi, si
comincia a osservare che prima d’allora non s’era mai percorso un cosi lungo
spazio in mezzo ai bastimenti, e appena svoltati, vedendo ancora nella nuova
dirittura alberi e vele a perdita d’occhio, si prova una viva maraviglia. Ma e ben
altra cosa quando ci s’accorge che di la da questi alberi e da queste vele, oltre i
muri altissimi che si stendono lungo le due rive, vi sono altre foreste di
bastimenti, fitte, profonde, confuse; a sinistra i grandi bacini dei docks delle
Indie occidentali, che coprono la superficie di cento ettari; a destra i cinque
grandi docks «Commerciali» e i docks di Surrey, che si estendono per parecchie
miglia dentro terra. Non si naviga piu fra due file di navi, ma fra due file di porti;
e lo sguardo non puo abbracciare tutto lo spettacolo. Oltrepassati i docks
commerciali, si va innanzi per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma
sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come citta, e
monti di mercanzie. Si passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich, e si
svolta intorno all’isola dei Cani. Son gia due ore di navigazione, i bastimenti
diradano, e benche i magazzeni, gli opifici, le case si succedano senza
interruzione sulle due rive, il porto pare che sia per finire. Si tira un respiro, si



aveva bisogno di un po’ di riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Cosi si va
innanzi per un’altr’ora, pensando gia a Londra come a una citta lontana, e al
movimento e allo strepito del porto come uno spettacolo del giorno innanzi.
Quand’ecco, a una svoltata del fiume, nuove file lunghissime di bastimenti,
nuove foreste lontane di alberi e d’antenne, nuovi docks immensi, un altro porto,
un altro spettacolo grandioso. Qui I’ammirazione si cangia in stupore, e sembra
di sognare. Si direbbe che si sta per entrare in un’altra Londra. Si passa accanto
ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli arsenali di Woolwich, si trascorre
lungo i docks Vittoria, che si stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via
sempre in mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo,
fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i popoli della terra, faccie di tutti i colori,
parole di lingue ignote, che vi giungono all’orecchio dai legni vicini, vestimenta
strane, grida selvaggie che fan balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre
ore che quello spettacolo dura! Per quanto il senso dell’ammirazione sia stanco,
bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si prova piu quel
sentimento quasi di umiliazione che si provava da principio, paragonando quel
paese al proprio; non si paragona piu; ci si sente diventare cosmopolita;
I’orgoglio nazionale muore in un sentimento d’orgoglio umano; non si vede piu
il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il centro del commercio della terra,
il luogo di convegno dei popoli d’ogni razza e d’ogni zona; e mentre gli occhi
guardan li, il pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le immense curve
descritte sul globo da quella miriade di navi che s’incontrano e si salutano; le
fatiche e i pericoli infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro
eterno dell’umanita instancabile, e par di comprendere per la prima volta le leggi
della vita del mondo. E intanto il bastimento vola, il Tamigi s’allarga, le foreste
di navi non appariscono piu che come vasti cannetti sull’orizzonte leggermente
dorato dal sole che cade; ma ai docks succedono ancora i docks, i bacini ai
bacini, i magazzeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra, la grande
Londra e sempre la; Londra, dopo quattr’ore di navigazione, ci segue ancora; a
destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo sguardo, si vede ancora con un misto
quasi di dubbio e di spavento la citta mostruosa che lavora e s’avanza.

Palazzo Lambeth.
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UN’ESCURSIONE

NEI

QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI
L. SIMONIN

I.

Come mi trovassi a Londra.
Progetto di un’escursione nei quartieri poveri.—Seven Dials.
L’ispettore di polizia, signor Price.—Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col mio amico M. D. B,
pittore ed un suo allievo. Ritornavamo dalle miniere di Cornovaglia e dai
distretti industriali tanto curiosi del paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte piu di forestieri che non ne contenga
d’ordinario; era tutta intenta alla grande Esposizione, che per la seconda volta in
undici anni riuniva nelle sue mura i popoli ed i prodotti dell’universo.

Io aveva gia visitato a piu riprese la gran navata e le traverse, le gallerie e gli
annessi del palazzo di Kensington, ammirate le mostre dell’industria dell’uno e
dell’altro emisfero, riunite cola in si poco tempo come sotto il colpo d’una
bacchetta magica. In sulle prime i miei amici mi avevano seguito; ma poi,



stanchi piu presto di me di questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato
a domandare a Londra altre distrazioni; ma la citta-regina, the queen-city, per
chiamarla come gli Inglesi, ha ben presto mostrato al forastiero tutto quanto puo
offrire; essa e ben lontana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di
Parigi. E allora che cosa si deve fare?... Correre verso luoghi piu divertenti come
fanno la maggior parte dei toristi. Tuttavia noi non partimmo cosi sotto un
accesso di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto cio che attorno a noi poteva
attirare la nostra curiosita, ci risolvemmo a fare un’escursione nei quartieri
poveri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church, sono piu
sconosciuti, non diremo gia soltanto ai Francesi, ma anche ai Londoners stessi,
che I’arem di Costantinopoli. In questi tristi recessi brulicano, ammucchiati alla
rinfusa, tutti quei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto, che il vizio e la
miseria vi hanno condotto. La, frammischiati alla folla di quei disgraziati, si
trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che la fanno in barba alla
polizia inglese, la piu scaltra dell’universo. Ivi languisce nell’ozio una gioventu
squallida, ragazze e ragazzi senza genitori, figli della fogna, invecchiati prima
del tempo per I’avvilimento morale, I’abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai quali bisogna
aggiungere quello di San Giorgio East, li isola, per cosi dire, in piena Londra.
Essi trovansi all’estremita orientale della gran metropoli, terminati da un lato, al
sud, dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto e i docks, e dall’altro
lato, all’ovest, dalla Citta (la City), questo centro tortuoso degli affari.

Londra e la citta dei contrasti. Molto a proposito si e detto che nella capitale
dei tre regni v’hanno soltanto ricchi e poveri. Accanto alla City, verso i punti
dove affluiscono tutti i tesori del mondo, nelle vicinanze della Dogana, della
Banca, della Zecca, dei Docks sono i quartieri piu miserabili dell’immensa citta.

All’est ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi: essi terminano
dove termina la miseria. Al nord, la miseria si prolunga, e si puo dire che
Bethnal Green continua tristamente White Chapel.



Piccoli vagabondi dormienti.
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Noi avevamo dunque materia per un’esplorazione completa, anzi per una
specie d’inchiesta, se era necessario; ma volemmo prima scandagliare il terreno
come soldati in campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi cosi all’improvvista in
questi quartieri lontani, si poco visitati dalla gente onesta: 1’avventurarsi con
leggerezza, foss’anche di pieno giorno, in labirinti senza uscita, conosciuti dai
soli frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che completamente svaligiati.
Ci arrendemmo a queste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di cacciarci
in White Chapel, studiare un altro quartiere che fosse come la miniatura di
quello. Un mattino andammo dunque alla gran scoperta soli, fidenti nella nostra
buona stella, nel quartiere di Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo
a Londra, come una grossa macchia d’inchiostro sopra un foglio di carta bianca.
Se Seven Dials non e infatti incastrato in mezzo a quartieri aristocratici, esso e
cio nulla meno a dieci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri del
mondo elegante, della fashion, come si dice al di la della Manica.

Seven Dials é propriamente il nome che si da ad una piccola piazza di forma
quasi circolare, e sulla quale vengono a sboccare sette vie convergenti (seven
dials); il che le valse il suo nome. Entrate in una di queste vie, e vedrete che il
ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi Abbozzi da uno dei piu grandi
romanzieri e dei piu fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che scrivea
allora sotto il pseudonimo di Boz), € veramente disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di sozzure!... che
miserabili botteghe, dove ammassi di robe vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa
come, sono in mostra per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di mille
colori, ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, abiti e calzature
antidiluviane. Un odore nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono
taverne infette donde escono come delle esalazioni di gin e di brandy che vi
soffocano, e dove per una porta socchiusa si vede sui muri e sulle tavole una
crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi deposta a poco a poco dagli avventori.
Questa vernice di nuovo genere si e attaccata ai muri ed alle tavole formando



con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce all’aria aperta, dove
fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti aspettano gli avventori soliti; e poi qua
e la dei vicoli lunghi e stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero; delle
scale che cominciano spesso sulla via, i cui gradini, che non videro mai la scopa,
sono mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso incompleti, veri trabocchetti per chi
non conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano cenci d’ogni
sorta, oppure della biancheria lavata che si asciuga distesa sopra una corda. La
lisciva produce sopra questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembrare
ancora piu sordidi: tanto perdettero il loro primitivo colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti, di questa nuova
Corte dei Miracoli? Gli abitanti dormono. All’infuori di alcuni bottegai in piedi
sul davanti delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal
capo ai piedi, vedendo bene che non siamo del quartiere, il luogo e deserto e
silenzioso; il che e tanto piu sorprendente, giacche 1i vicino € il mercato di
Covent-Garden, uno dei piu animati di Londra. Alcune case sembrano barricate,
anche alcune botteghe restano chiuse. lo esterno altamente la mia sorpresa a D.
B. che prende uno sbozzo, e d’improvviso sento una voce che mi risponde in
buon francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle tre del mattino ed
allora vedrete quanta gente!... Qui si lavora la notte e si dorme il giorno.»

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, che, avendomi sentito e
compreso, nulla avea trovato di meglio, che prender parte famigliarmente alla
conversazione. Il suo accento, la facilita colla quale si esprime, dinotano una
francese. Come e mai venuta a perdersi, ed alla sua eta, in queste topaie
infette?... Stava per domandarle tutto cio, per assediarla d’altre domande, quando
d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d’un vicolo, dove cerco invano di
trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza tranquilla, ed al cospetto di
compatrioti tanto curiosi credette piu prudente svignarsela. Ad ogni buon conto
noi eravamo avvertiti; era di notte che bisognava visitare questi covili del ladro e
della miseria. Bisognava andare la come si va ad un concerto od al teatro, e noi
progettammo subito una grande escursione per la sera del giorno appresso.

White Chapel era il punto piu curioso, il piu pittoresco da esplorare, benche
Seven Dials, gia veduto, Saint-Gilles, dove formicolano piu di cinquanta mila
Irlandesi, e Bethnal Green, il quartiere dei tessitori, non siano da disprezzarsi.
Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, e lo stesso giorno ci



recammo alla stazione di polizia di questo quartiere, posta in Lemen Street, per
domandare all’ispettore signor Price il permesso di visitare le rarita del suo
distretto. Il signor Price, rigido come un Inglese, ci domando anzitutto i nostri
nomi e cognomi e qualita, e quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri compagni, ci disse
egli graziosamente, io vi mostrero tutto, vi faro veder tutto. Non potevate
imbattervi meglio, poiche voi siete presso I’ispettore di polizia e delle stanze
ammobigliate di basso grado, ispector of police and common lodging houses.»

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di rigore:

«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come al solito; e portate
pure 1’orologio e la borsa. In mia compagnia e coi miei uomini, nessuno vi
mettera le mani addosso, e non vi manchera nulla. Ed in luoghi dove sareste
svaligiati anche di pieno giorno, nessuno ardira toccarvi neppure un capello.
Venite; io vi mostrero minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, le
loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni dove si
ammucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica via, i siti dove
alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai, barcaiuoli e mariuoli; finalmente
gli antri abbandonati dove i vagabondi, i mendicanti, intirizziti dal freddo, morti
di fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta I’ultimo loro asilo.»

Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva presagire una escursione delle piu
interessanti, e noi promettemmo di essere esatti al convegno. Eravamo in White
Chapel, e dopo aver fatto una corsa cosi lunga, non volemmo ritornare a casa
senza aver dato un’occhiata alle botteghe pochissimo attraenti della via dei
Beccai, ed alla fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli abitanti di
questi bei luoghi, per poco che siano amatori del pittoresco, hanno diritto
d’inorgoglirsi di questi due generi d’esposizione. I prodotti in mostra non
valevano certamente quelli della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non
mancavano di originalita. Del resto in questa circostanza, noi fummo favoriti
oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno giorno, sotto tutti i suoi
aspetti, cio che fu dato vedere a pochissimi toristi: la popolazione tanto strana di
questi quartieri. Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette
pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio che si era poscia suicidato.
Questa funebre cerimonia avea messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le
vie di White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti rigurgitavano di
gente. Non si puo dire quel che vedemmo passare di cappelli neri sfondati, di



abiti unti e bisunti, di scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie dai
cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di macchie luride, quanti
ragazzi in sordidi cenci!... Non una calza, non una camicia; capelli che non
videro mai il pettine, barbe incolte, dove la polvere si caccio a suo bell’agio,
dove le pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto una specie di nido; d’ogni lato
la pelle si mostrava attraverso le squarciature dei vestiti, una pelle nera, terrea,
coi pori otturati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: questa pelle impermeabile,
impedendo la traspirazione, le perdite del corpo diventano quasi nulle, e cosi si
economizza sul pane quotidiano, che non e sempre la pronto alla stessa ora. Chi
potrebbe dire tutto cio che vedemmo in questo giorno memorabile, che avra fatto
epoca per White Chapel, cio che vedemmo, dico, sfilare di miseria, di
degradazione, in quella folla tanto svariata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al
funerale di una ragazza di mala vita, immolata dal suo amante?... Chi potrebbe
dipingere una processione di volti sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai
Omero, facendo I’enumerazione dei suoi guerrieri greci, non diede una lista che
possa eguagliare questa in lunghezza, giammai la matita di Callot non dipinse
pezzenti cosl veri, oSl poco vestiti come i nostri.

II.

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffe-
danzante.—Pensione di marinai.—Dormitorio di operai.—La
taverna dei ladri.—Un pick-pocket espansivo.—Locande
ignobili.—Un prestigiatore che cangia l’argento in rame.—
Quadri notturni.—Tre poverette.—Una prigione bene abitata.—
Colpo d’occhio sul Tamigi.—Haymarket a mezza luce.—Londra
miserabile ed i suoi visitatori.—Rimedi contro il pauperismo.

Il giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo alla stazione di polizia di
Leman Street, dove 1’ispettore Price ci aspettava. Egli avea con se due agenti
vestiti alla borghese ed un terzo coll’assisa ufficiale: cappello di tela cerata, abito
nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e sotto la manica dell’abito la bacchetta
sacramentale, lo staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi signori era
inoltre munito di una di quelle lanterne cieche che si nascondono sotto i vestiti:
arnese prezioso senza del quale il constabile non cammina mai la notte a Londra.



Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone contando il
signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi dunque due occhi che vegliavano sopra
ognuno di noi: potevamo essere tranquilli. Sfilammo silenziosamente due a due
lungo il marciapiede. Ben presto, lasciando la via Leman, che e larga e ben
tracciata,—considerazione da farsi, per che nei piu poveri quartieri di Londra si
trovano alle volte grandi arterie che farebbero invidia a quartieri meno
miserabili,—ci cacciammo in un dedalo di vie strette e tortuose. Queste vie,
quasi deserte di giorno, erano ora molto animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla porta, dove spesso gli
avventori stavano ad aspettare per poter entrare. Ad ogni passo incontriamo
gruppi di operai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questionando. Agli
svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui bellezza eguaglia qualche volta la
gioventu, poverissimamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura in
disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i passanti con voce rauca. In
tutto cio era pero un certo ordine, una certa calma; si comprendeva che 1’ora
degli ignobili saturnali non era ancora suonata, e che non si era ancora che sul
principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce in Grace’s alley, al Principe di
Danimarca, vasto stabilimento montato come un teatro. All’ingresso
riconobbero la polizia e ci lasciarono passare senza biglietti. Il Principe di
Danimarca e un caffe-cantante e danzante frequentatissimo; vi si mostrano
anche cani e scimmie sapienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e
sulla corda tesa. Tutto cio ci diverti per un istante. Il pubblico del luogo prendeva
grande interesse alla rappresentazione, e nulla notammo che ci sembrasse
straordinario nei vestiti e nelle faccie degli spettatori. Decisivamente il signor
Price voleva progredire a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in diversi caffe-
cantanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a donne di bordello,
componevano tutto il pubblico degli esecutori e degli spettatori.

Il ballo (gigue) al caffe-danzante.

Il ballo (gigue) al caffé-danzante.

In uno di questi caffe un ballerino dei piu agili volle darci un saggio della
gigue britannica. Era una meraviglia vedere questo ragazzaccio dimenarsi sulla



scena fino a perdere il fiato. Attorno a lui si faceva circolo: dei camerata, delle
ragazze vestite da ballerine, delle donne piu avanzate d’eta, tutta quella gente
infine non perdeva uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine:
allora venne la sequela degli applausi, delle congratulazioni; ci fu quindi offerta
della birra, del punch, e tanto graziosamente, che dovemmo accettare. «Col lupo
bisogna urlare,» disse 1’altro. Noi trincammo dunque con queste donne, che per
un momento erano venute a sedersi accanto a noi, senza che i loro compagni se
ne fossero menomamente adontati, e noi non ne volemmo sembrare offesi
davvantaggio. Nel ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il
che dal lato delle nostre nuove conoscenze ci valse 1’alto onore di essere
accompagnati fino nella via e regalati dell’epiteto di gentlemen. Tuttavia non
potevamo essere molto soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di gentilezza,
avuto riguardo alle persone che ce le facevano; ma bisognava fare di necessita
virtu, cosa che il signor Price avea veduto ben altre volte. Del resto egli non
volle nulla nasconderci e ci fece vedere le piu ributtanti case di questi ignobili
quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una polizia generalmente
sconosciute in questi bassi luoghi. Trovammo anzi che le miserabili creature che
abitano questi tristi recessi sembrano avere il sentimento dell’onta della loro
posizione; esse si presentano ai loro visitatori inaspettati col rossore sulla fronte,
la testa bassa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci condusse quindi negli
alberghi del quartiere. Cominciamo anzitutto dal visitare in Well close Square,
una pensione e casa mobiliata pei marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori
pensionanti erano in questo momento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco,
malgrado I’ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa, John Seymour,
non fu pero meno orgoglioso di mostrarci le sue camere da cicerone bene
istrutto. «Guardate come tutto e perfettamente disposto, ci diceva egli, come
seppi trar partito dello spazio. In mare la mia gente non dorme che nelle amache;
qui essi hanno delle vere cabine.» E ci mostrava delle specie di grandi cassettoni
che aveano perduto il davanti dei loro cassetti: erano i letti dei marinai.
«Guardate, guardate, continuava egli scoprendone parecchi per vantare la sua
mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la sua coperta. Uno di
questi letti costa tre pence (trenta centesimi) per notte, ed ogni avventore ha un
numero.» E difatti mastro John avea ragione: per il prezzo che pagavano i
dormitori, la sua casa era veramente tenuta benell,

Giacche avea cominciato a farci visitare degli appartamenti, il signor Price,
volendo seguire nella nostra esplorazione quella regolarita che gli Inglesi



cercano in tutto, ci condusse ad East London Chambers. Questo vasto
stabilimento, che racchiude soltanto camere da operai, occupa cinque case di
Wentworth Street. La sua disposizione e veramente notevole; nelle sale da
pranzo sono posti separati come nelle trattorie della buona societa, dove ognuno
pud prendere la sua refezione senza essere veduto dal suo vicino. E noto che gli
Inglesi in certi luoghi pubblici amano d’essere separati gli uni dagli altri, come i
cavalli nelle scuderie. L’ Anglo-Sassone mette in pratica volentieri 1’isolamento;
egli e amico dell’io al disopra di ogni cosa. Contro i muri delle camere corrono
delle file di letti numerizzati; ad ogni piano esiste un gabinetto da toilette. A pian
terreno una cucina e a disposizione di quelli che vogliono farsi da mangiare da
se. Nella sala comune vi € un vasto camino sempre acceso. Qua e la sono appesi
ai muri dei cartelli, che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, ed
ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pugillato. William Poole, il
proprietario di questo stabilimento modello, ce lo mostro con certo orgoglio.
Resta a sapere se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all’ordine che regna
nella casa: il che e poco probabile, poiche nessuno dei locatari era ancora tornato
a casa all’ora avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le vie si riempivano
sempre piu d’una folla pochissimo rassicurante. Alcuni mariuoli ci urtavano
passando, ci osservavano freddamente colla coda dell’occhio, come per sapere di
quale profitto noi potevamo essere per loro; ma ben presto, riconoscendo la
polizia, affettavano maniere piu disinteressate; alcuni arrivavano fino a salutare
pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri, all thievez, mi
disse I’ispettore: taverna rumorosa, animata dai gruppi caratteristici; il signor
Price fu di nuovo riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si presento; lo
vedo ancora: era un uomo piccolo, magro, schifoso, i capelli sparsi, la barba
incolta, gli occhi senza ciglio, rossi, incerti, iniettati d’alcool; la faccia solcata di
rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come quello di Michelangelo, da un
pugno di un pugillatore; la pelle non aveva che il colore di una cartapecora
sporca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; disse all’ispettore; come
state, how do you feel ?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.



«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear inspector!» gridava
egli mostrandolo ai suoi camerata, ed era quasi tentato di chiamarlo il padre dei
ladri, la provvidenza dei pick-pockets.

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre dignitoso come
conviene ad un Inglese, specialmente ad un ispettore di polizia; ma sembrava
dire fra se: «fanne qualche altra, mio caro, e vedrai se mi scappi. Ch’io ti colga
colla mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la polizia si lascia lusingare dalle
tue carezze ipocrite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano tuttavia il signor
Price; e sembravano aver per lui una specie di deferenza, di rispetto filiale;
alcuni alquanto alterati dal bere giungevano fino ad offrirgli un bicchiere di
wisky. E fra tutta quella gente non c’era forse un solo uomo che non avesse gia
avuto di che fare col signor Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti come
ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in flagrante, ed intanto si
lasciavano bere e lavorare colla loro industria, salvo ad arrestarli quando che
fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui paragone non regge la
bettola del Coniglio Bianco, famosa non ha guari nella via delle Favel?!, che i
Misteri di Parigi resero tanto celebre, ci recammo a Flower and Dean Street,
cioé nella via del Fiore e del Cigno. Questi nomi gentili contrastano
singolarmente col luogo che stiamo per visitare. Era una locanda schifosa,
riservata specialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell’infima classe,
ai ladri infine: lodging for tramps, beggars, prostitutes and thieves, mi susurro
all’orecchio il signor Price, sollevando con discrezione il battente della porta. Un
vecchio portinaio venne barcollando ad aprirci: esso vegliava a quell’ora
avanzata della notte; che questi quartieri fanno della notte giorno, e certamente
non si fa pagare la multa che a quelli che entrano troppo presto. Pochi dormienti
erano a letto nelle camere; neé si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al rumore
ansante delle loro respirazioni, al russare sonoro di uno di essi, ai movimenti
bruschi e convulsivi che interrompevano il sonno d’un terzo, si capiva che
ciascuno covava un’orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da sogni,
agitato dai fumi del gin, del brandy, dell’ale, o del porter, liquori ardenti tanto
cari ai gorgozzuli britannici. La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli
ospiti che lo frequentavano: la scala era un vero trabocchetto: le muraglie
schifosamente sucide, e di pit un odore malsano, sui generis, esalava da per tutto
dalle camere e dai corridoi: odore di abiti vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di



cenci putridi, di tutto quanto si vorra immaginare di pit nauseante. Noi non
potemmo resistere lunga pezza e domandammo di abbandonare quel luogo.
Uscendo, demmo un’occhiata al refettorio, dove ammucchiati sulle panche e
coricati per terra, a gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri
ragazzi appena coperti.

Un dormitorio di common lodging house.

Un dormitorio di common lodging house.

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora erano certamente andati pei
fatti loro, entravano cosi nella vita per la miseria, 1’abbandono e 1’ignoranza.
Fanciulli predestinati al vizio ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!... E
come meravigliarsi, dopo aver veduto cio, che il pauperismo estenda sempre piu
i suoi guasti a Londra, e che, malgrado tanti istituti di carita, il vagabondaggio, la
mendicita, il furto, la depravazione, 1’assassinio abbiano sempre si numerosi
proseliti nella moderna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande si poco decenti, che diro
poi di quelle di Lower Keate Street frequentate dai piu abili, dai piu pericolosi
ladri, thieves of the most expert class, come li qualifica I’ispettore Price che li
conosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-pockets dalla riputazione
europea, che mettono a contribuzione Londra e la Gran Brettagna, preparando i
loro colpi molto prima di eseguirli, al pari di veri giocatori di scacchi, malandrini
costituiti in societa coi loro capi e i loro statuti, che alle volte lasciano
momentaneamente le citta del Regno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o
Vienna coi loro furti audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che la polizia autorizza e
tollera soltanto per potervi tendere piu facilmente le sue reti, e conduciamo d’un
tratto il lettore a Montague Street, dove troviamo una serie di locande in
apparenza piu decenti e piu oneste. Sono gli alberghi dove vanno ad alloggiare i
prestigiatori, i ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori ambulanti, tutta
questa gente di contrabbando che frequenta le fiere e le corse. Noi vi passammo
un bel quarto d’ora, ed uno dei frequentatori del luogo, che si scaldava
tranquillamente nella sala co mune, invece di dormire nel suo letto, quantunque
fossero le tre del mattino, volle darci un saggio della sua abilita. Egli esegui in



nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro, che non erano
senza un certo merito. Il piu curioso di questi giuochi consisteva nel legare
fortemente in un capo d’un fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva
dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo della nostra
moneta d’argento un grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci presentava
con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. Noi accettammo di
buon grado questo tramutamento di metalli che fu riprodotto a piu riprese a
detrimento della nostra borsa, all’opposto del metodo degli alchimisti, che
cercavano almeno di cambiare il rame in argento e il piombo in oro, i metalli
ignobili nei metalli nobili, come si diceva ai tempi felici degli alchimisti.
Cionullameno noi ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore, ed il prestigiatore
ancora piu soddisfatto di noi.

E cosl frammischiando il comico al serio, noi andavamo per questi strani
quartieri sotto 1’occhio vigile della polizia, che non ci perdeva di vista. Con quali
cure paterne ci guidavano quei buoni constabili!... con quanta intelligenza ci
dirigevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, androni che sembravano
senza uscita!... Si capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti senza la
loro continua sorveglianza, non solamente saremmo stati svaligiati perfino della
camicia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui e di
circostanza), ma fors’anche maltrattati, se avessimo voluto difenderci. Le faccie
che incontravamo si erano come rabbuiate. Abbeverati d’alcool, i pezzenti di cui
percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. Alcuni si coricavano lunghi
distesi a’ piedi d’un muro, per non piu rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano
andare so pra un mucchio d’immondizie, dove scomparivano per meta; altri
ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano nel ruscello della via, la cui
acqua fresca, bagnando loro la faccia e le membra, li svegliava un momento;
aprivano allora gli occhi incerti ed interpellavano i passanti in una lingua
inintelligibile. Non tutti i passeggianti erano briachi: piu d’uno di questi notturni
lavoranti, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti d’una libazione piu
che prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi cantando delle canzoni
oscene con quella voce cosi poco musicale ch’e propria della maggior parte degli
Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e
sembravano progettare qualche brutto affare. All’avvicinarsi della polizia essi
tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare.

Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla piu sporca delle viuzze
fino allora percorse. Per una porta spalancata penetrammo in una topaia, le cui
tavole sconnesse lasciavano passare liberamente 1’aria. Non una lampada per



illuminare la scala, sicche ci prendemmo per un lembo dei nostri abiti e
seguimmo il primo policemen, che rischiarato dalla sua lanterna apriva la
marcia. Al primo piano in un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa, due
uomini erano coricati nello stesso letto, due faccie di banditi che ci gettavano
delle occhiate feroci, borbottando e bestemmiando d’essere risvegliati dai french
dogs, e mandando a tutti i diavoli la nostra impertinente curiosita. Montiamo al
piano superiore, dove continua a regnare la piu completa oscurita. Al rumore che
noi facciamo, risponde un grugnito prolungato di due dormienti dalla faccia
pochissimo rassicurante. Al secondo piano pero 1’uscio della stanza é chiuso, ed
i policemen battono, gridano, declinano i loro nomi e qualita per farsi aprire; ma
i locatori spaventati, temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo un
momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo umano, alla sbarra della
scala. Io chiudeva la marcia e non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di
sentire uno dei due dormienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, venirmi
dietro e darmi una terribile tartassata per avere turbato si mal a proposito il
sonno dei galantuomini. Alla fine la porta della camera al secondo piano si apre,
e di fronte all’assedio in piena regola della polizia, le persone che abitano questa
camera acconsentono a darci accesso. I constabili tirano fuori tutti in una volta le
loro lanterne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio. Noi, eccitati da
non so quale curiosita inquieta, facciamo tutti insieme irruzione in questa povera
soffitta. Quale miseria, Dio buono!... ¢ mai possibile che vi siano creature
abbandonate a tal punto!... Mancano i vetri alle finestre, dalle quali pende in
guisa di tenda un sucido sciallo di tartano, che certamente copri gia molte spalle
e fu appeso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte. Sul letto una
cattiva coperta, un povero pagliericcio e tre ragazze che un momento prima
dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui sedici anni, pallide, e gia affralite
dalla miseria e dalla fame!... Come deve essere spaventoso 1’inverno per queste
infelici, e quando viene la stagione dei ghiacci come possono esse resistere al
freddo della notte ed a tutte le intemperie? Povere ragazze, che forse ebbero
sempre fame dacche sono al mondo! Io osservava le loro giovani teste bionde
che avevano conservato ancora un’aria d’innocenza, ed innanzi a tanta miseria
mi rammentai involontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non insultare mai
una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera anima soccombe? Chi sa
quanti giorni la sua fame ha combattuto?»

Il prestigiatore di Montague Street.

Il prestigiatore di Montague Street.



Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza quelle piccole
mendicanti. Esse mostrarono le loro teste, che aveano sempre tentato di
nascondere, non sotto le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma fra le
loro mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono pudicamente le due
braccia sul petto, e finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema
dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa ingenua, e quei tre giovani
volti riuscivano a tutti noi veramente simpatici.

«Come vi chiamate, signorine? domando loro I’ispettore, con gentilezza
riservata che gli Inglesi hanno per la donna in ogni circostanza.

—1Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di esse piu rassicurata
delle sue compagne.

—Quanti anni avete?

—Sedici e diciassette.

—Avete ancora i vostri genitori?
—Non li abbiamo mai conosciuti.
—Perché non lavorate?

—Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a causa della
stagione morta, e ne cercammo invano altrove.

—Dove lavoravate?
—1In una bottega di cucitrici.
—FEd ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette domandavano
I’elemosina, cercavan fra le immondizie delle vie qualche cosa da rivendere, e
soventi da mangiare, e la notte pel modico prezzo d’un penny venivano tutte tre
in questo solaio immondo a riposare un momento sopra un orrendo canile, quasi
alla merce dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore specie. Ci



ritirammo col cuore straziato, lasciando alcune monete a quelle infelici ragazze
che ci ringraziavano piangendo.

Le poverette abbandonate in Flower and Dean-Street.

Le poverette abbandonate in Flower and Dean-Street.

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad alloggiare in tal
modo la notte, non sono sotto la sorveglianza della polizia, not under our
supervision, mi diceva I’ispettore Price, ed il rispetto per la liberta individuale e
tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra d’ordinario che con discrezione.
In queste spaventose soffitte succedono molte cose degne di compassione e di
pieta, e si racconta che in una di queste luride soffitte, dove i mendicanti e le
ragazze abbandonate vanno a passare la notte, un povero diavolo morto di fame
sopra un mucchio di cenci, dove s’era addormentato per terra, fu mezzo divorato
dai sorci e dai cani. Il confronto e adunque in favore delle case che noi avevamo
prima visitato. In queste infatti regna, come si vide, un certo ordine; la polizia,
autorizzandole, se ne riserva |’ispezione, e le regole dell’igiene vi sono
osservate, almeno fino ad un certo punto. La ventilazione vi é praticata, vi si
accende del fuoco; nei dormitoi non puo coricarsi che un certo numero di
persone, i letti sono numerizzati, separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte
riservate ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and desolate persons
(cosi li indica la polizia inglese), come stringono il cuore a vederli, e come noi
uscimmo col cuore straziato dalla soffitta dove Mary e le sue compagne

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo luogo. Alla stazione di
polizia dove ci condusse quindi il signor Price era la prigione dove si
rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furono
aperte alcune di queste prigioni. Nell’'una erano ammucchiati uomini che
digerivano tranquillamente il loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni
tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo I’ispettore Price, cui
riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma prudentemente fu chiusa la porta sul
naso ai reclamanti. In un’altra pri gione erano chiuse le donne, meno pacifiche
degli uomini, e che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: e vero che
aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso lo spettacolo era
orribile: una donna, rinchiusa sola, perche in preda ad un vero accesso di



delirium tremens, coi capelli sciolti e sparsi sulle spalle, I’occhio torvo, la faccia
insanguinata per le graffiature fatte colle proprie unghie nei momenti di furore,
presentava la immagine di un’arpia. Quando intese che era arrivato il signor
Price:

«lo voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio andarmene, voglio
tornare a casa mia; mio marito ed i miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ubbriacona.
«Apritemi, voglio ritornare a casa!....»
E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good friend, diceva,
mettetemi in liberta; vi prometto d’essere buona.»

E vedendo che egli non I’ascoltava.

«Non e vero! sclamava, io non sono ubbriaca, e una vilta degli agenti; domani
andro a lagnarmi coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la porta sui cardini, e
parole inintelligibili uscivano dalla sua bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma
alla bocca e continuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava
in suo soccorso esseri immaginarii. Due volte attraverso il finestrino della porta
tentai di fissare gli sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai quasi
spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, che voleva gettarsi sopra di me
malgrado la porta che le sbarrava il passo. Un constabile apri un momento la
prigione, ed allora la povera pazza ritorno calma, e domandava colla piu dolce
inflessione di voce di essere rimessa in liberta. «Si, in liberta domattina,» le
diceva I’agente con dolcezza, e questa megera si taceva.

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente stati testimoni nella
notte si stranamente impiegata, ci aveano singolarmente impressionati e come
sbalorditi. Suonavano le quattro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad
una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in estate quasi tanto tardi o sorge
quasi tanto presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d’aria, di luce.
Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci affrettammo ad uscire
da quei quartieri fangosi, dove avevamo passato sei lunghe ore. London Bridge,



il ponte di Londra, non era lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del
Tamigi un po’ di frescura, di benessere.

Una donna ubbriaca in prigione.

Una donna ubbriaca in prigione.

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra di Southwarck e di
Blackfriars, sulla riva destra del fiume, cominciavano gia a mandare in aria
nugoli di fumo. Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di questo
quartiere industriale riprendevano il loro lavoro quotidiano, mentre sulla riva
sinistra, al disotto della vecchia torre che domina questo punto della City, i
bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della notte. Alcune barche
cominciavano a muoversi, e qua e la si sentiva gia il rumore del martello
sull’incudine ed il fischio stridente del vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi
dalla superficie del fiume, le cui pigre acque arrivano si lentamente al mare,
montava sull’una e 1’altra sponda, e ravviluppava una parte della citta, senza
nasconderci pero I’imponente facciata del palazzo di Westminster, che bagna i
suoi piedi nel Tamigi, e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della
vecchia Londra. Nessun pittore, nessun viaggiatore, passando sul ponte dove noi
eravamo, avra certa mente tralasciato di fissare un momento i suoi sguardi sopra
questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo, poiché non ha
I’eguale che a Venezia; e 1’incantevole quadro che aprivasi sempre meglio ai
nostri sguardi sotto gli splendori ognor piu vivi dell’aurora, questo giovava a
ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della notte! Ma occorreva
un’ombra a questo quadro, del quale avremmo voluto coprire il piano anteriore.
Sopra una delle panchette di pietra di London Bridge due soldati I’uno accanto
all’altro, e vicino una ragazza col cappellino slegato ed i capelli sciolti,
dormivano profondamente, ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci
ricondusse alla memoria la corsa che avevamo appena fatta; e, malgrado il
cambiamento di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi altrove fino a
casa nostra. Nello Strand, I’orgia notturna si prolungava malgrado 1’aurora, e
quando rientrammo in casa, le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora
illuminate, contenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di
marmo. Una parte delle donne che percorrono questo brutto quartiere alle quattro
del mattino erano pure restate nei caffe. Sulla via, nascosti nel vano delle porte,



dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri; in mezzo alla strada,
quattro policemen portavano via gravemente sopra una barella una donna
ubbriaca fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli occhi dei curiosi nei
quartieri poveri di Londra. Io non ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto
che cio che vidi. Altri prima di me, testimoni delle stesse miserie, ne parlarono
piu eloquentemente. Chi non lesse quanto disse sopra questo soggetto Leone
Faucher, una delle glorie dell’economia politica francese?... Chi non conosce gli
articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros, che impiega si nobilmente i lunghi
ozii dell’esilio a studiare I’'Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna leggere,
bisogna citare in queste colonne e I’uno e I’altro di questi due maestri, poiche i
loro racconti commoventi e tanto veri varranno a confermare il mio.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi Studii sopra
I’Inghilterra, traversa White Chapel in tutta la sua lunghezza. Dall’alto delle
arcate sulle quali corre la strada ferrata, la vista si spinge comodamente nei
segreti di questa miseria. Si veggono donne sparute che sporgonsi mezzo nude
dalle finestre, fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi porci,
inseparabili compagni delle famiglie irlandesi, cenci appesi al disopra delle vie
come per intercettare la luce ed il calore; qua e la negli spazii liberi mucchi di
rottami e di immondizie; da ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la
mancanza di ogni regola per lo scolo delle acque. Ecco lo spettacolo che
presenta White Chapel a volo d’uccello. Che sarebbe poi se si potesse con una
magia, che questa volta non avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e
contare i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfield e di Bethnal Green,
dove formicolano piu di 150.000 tessitori, la maggior parte irlandesi, «le case di
questo distretto, ci dice il celebre economista, sono in uno stato di sfacelo tale,
che a stento potrebbe farsene un’idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal
connesse, il che da loro ben presto 1’aspetto delle piu immonde stalle. Quando
queste catapecchie sono chiuse in causa del pericolo che vi sarebbe ad abitarle,
poiche i locatari le abbandonano prima che siano abbattute, si trova sempre
qualche famiglia irlandese che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a
cercarvi un ricovero a guisa di animali immondi. In un quartiere dove le vie
quando piove formano degli stagni, la febbre non tarda ad esalare da queste
macerie appestate.»



Un terzetto di dormienti.

Un terzetto di dormienti.

«Trasportate in questi quartieri, dice piu lungi il signor Leone Faucher, una
colonia di Olandesi che lava e pulisce da mane a sera, tanto amante dell’ordine e
della pulitezza quanto questi strani abitanti lo sono del disordine ignobile che
sembra essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri si
potrebbero paragonare ad una di quelle citta del medio evo, che i governi
circondavano di mura per proteggerle contro il nemico esterno, ma che per
incuria, nella loro ingenua ignoranza, abbandonavano all’azione mortifera delle
epidemie. Le ultime case della citta nascondono a guisa di bastioni le vie di
White Chapel, dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose praticate sotto
le volte o tra i muri umidi dei cortili: e una citta intiera riservata esclusivamente
ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe decimato la popolazione, si decise la
costruzione di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle
immondizie non si fa ancora che una volta la settimana; per sette giorni le si
ammucchiano sulla pubblica via, che di tal modo si copre d’uno strato
permanente di letame.»

Quattro policemen in funzione.

Quattro policemen in funzione.

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra I’Inghilterra, si rileva
che il quadro da noi fatto dell’aspetto dei quartieri poveri non € punto esagerato.
Leone Faucher e certamente un testimonio degno di fede, economista prima di
essere letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel piacere di commuovere il
lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con frasi sonore e periodi
rimbombanti.

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, Non meno
coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero ci dipingera gli abitanti di
queste topaie orribili, di questi strani e tenebrosi recessi.



Chiunque visito attentamente i quartieri popolosi e caratteristici della citta di
Londra, dice Esquiros nell’ Inghilterra e la vita inglese, dovette incontrare queste
parole scritte a mano o stampate sopra un cartello: «Buoni letti,—acqua calda in
abbondanza,—gas tutta la notte.» La casa che porta questo cartello non si
distingue punto, a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un carattere proprio
di tristezza e di sporcizia. Qualche volta pero la si riconosce ad un altro
distintivo: le finestre, molto basse, hanno piul carta che vetri. E un principio
ammesso fra la gente di questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per
lasciar passare la luce, ma per intercettare il freddo.

e Accompagnato da un policemen, sono entrato in parecchi di questi
stabilimenti ed a diverse ore del giorno o della notte. La piu orrenda casa ch’io
abbia visitata e in Fox-Court Gray’s inn-Lane; essa non e abitata che da
prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appello alla compiacenza del
policemen che era di servizio in questo quartiere, ci fu interdetto di passare la
soglia di questo alloggio, perche i pensionanti non erano alzati: erano le undici
del mattino e regnava una folta nebbia. La mia guida mi disse che se
quest’ultima circostanza fosse stata conosciuta dai dormienti, li avrebbe
certamente attirati nella via, giacche era una bella occasione per darsi alla loro
industria.

«.... Questi alloggi di viaggiatori (¢ una parola decente) presentano un
carattere lontano da ogni ordine e nettezza. Ve n’ha taluni dove regna il rumore e
la confusione, e una sporcizia impossibile a descriversi; dove muri lividi e
cadenti nascondono assai male certe faccie piu livide ancora delle muraglie;
dove si soffoca I’estate e si gela I’inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito,
alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una camera, il cui soffitto era di
ardesie, che corrose dai colpi di vento lasciavano vedere il cielo e contare le
stelle.

«Il personale che frequenta questi stabilimenti ¢ molto vario, ma si recluta
specialmente fra le industrie ambulanti. Gli uomini si riuniscono in tali
stabilimenti in virtu di quella legge chimica: «I simili si cercano.» Coloro i cui
costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via durante il giorno presentano dei
tratti d’analogia, vivono insieme sotto lo stesso tetto la notte.

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi quartieri, non presenta le
scene di tumulto, alle quali dovrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una
riunione d’individui cosi chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante



fra i membri di questa consorteria errante e invece il silenzio. Gli uni fumano, gli
altri sonnecchiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano innanzi
al camino: poiche cio che cercano maggiormente questi uomini, esposti tutto il
giorno alle intemperie, e il caldo. L’espressione taciturna dei volti mi colpi; ma
fui ben sorpreso al trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai,
almeno un giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con ragione, il gran
numero dei low lodging houses come scuole di vizio e antri di immoralita. Ed
alcuni di loro credettero perfino vedere nell’esistenza di queste case un ostacolo
invincibile allo sviluppo ed al miglioramento delle classi povere.
L’agglomerazione di individui in camere prive d’aria, la confusione dei sessi
almeno nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, esercitano
certissimamente un’influenza perniciosa sulla salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano alla rinfusa delle
ragazze di quindici anni e dei fanciulli divisi dalle loro famiglie. Sopprimere
queste case sarebbe una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi sul
diritto di proprieta e sulla liberta individuale; non bisogna neppure pensarci.
Tutto cio che si potrebbe fare sarebbe di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove
il povero trovasse dei vantaggi notevoli. La carita britannica e gia entrata in
questa via; ma vi sono degli ostacoli da vincere, ed uno di questi ostacoli ¢ la
catena delle abitudini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gautier, sempre cosi giusto
osservatore, dipinge i pezzenti britannici? «Il popolo di Londra, ci dice I’illustre
scrittore, si veste dal rigattiere, e di degradazione in degradazione il vestito del
gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne, ed i cappellini di raso della
duchessa sulla testa d’una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in questo triste
quartiere degli Irlandesi che in poverta sorpassa tutto cio che si puo immaginare
di orribile e di sporco, si vedono dei cappelli e dei vestiti neri portati per lo piu
senza camicia, e abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli squarci.

«Saint-Gilles é a due passi da Oxford Street, da Piccadilly, dice ancora Teofilo
Gautier, e questo contrasto si presenta senza alcuna gradazione. Voi passate
senza transizione dalla piu smagliante opulenza alla piu squallida miseria. Le
carrozze non penetrano in queste viuzze sfondate, piene di pozzanghere dove
formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli arruffati,
coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guardano con



occhio torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta fame si legge su quelle facce
magre, livide, terree e raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che
ebbero sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di privazioni, il
sangue di questi infelici s’intristisce, e da rosso diventa giallo, come lo attestano
i rapporti dei medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a Londra, si e che questa
miseria ¢ un po’ da per tutto. Noi 1’abbiamo ora visitata nei suoi quartieri
classici, quelli che attirano sempre di preferenza 1’attenzione del moralista,
dell’economista, del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, ed ecco che il
West-End, uno dei quartieri piu aristocratici e piu eleganti, posto all’estremita
occidentale di Londra nuova, va a presentarci esso pure dei tristi e cupi recessi.
«Nel superbo quartiere di Kensington, non lungi dagli splendidi giardini della
regina, ci dice uno scrittore inglese, si trovano delle vie intiere formate da
orrendi bugigattoli scavati in un terreno tutto pregno d’immondizie. Una parte
della popolazione miserabile di Kensington abita queste buche infette; un’altra
parte si e rifugiata sopra carri di zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non
ha per dimora che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, per le
quali pagano un affitto di sei pence (sessanta centesimi di franco) alla settimana.

«Ma i piu disgraziati, dice citando queste righe il signor Reclus nella sua
Guida di Londra, sono quelli che non hanno neppure una cassa di carrozza, e che
durante le notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio che di passeggiare
nelle vie o nei larghi viali che circondano certi parchi. Quantunque a Londra non
manchino delle locande dove si dorme a due pence per notte, tuttavia vi sono
alle volte migliaia di persone che non hanno neppure questo poco danaro per
procurarsi un si abbietto asilo. Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden
passeggiano, tutte le notti, poveri affamati aspettando con ansieta lo spuntare del
giorno. Nei periodi di miseria, si frequenti per mancanza di lavoro in diversi
rami d’industria, dalle quattro alle cinque di sera, si vedono dei miserabili
prendere posto sui banchi di Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-
James’s Park; qualche volta la gente si affolla e si urta per avere un posto;
giacche e meglio essere almeno seduti sopra una panchetta di legno che coricarsi
per terra ai piedi di un albero. La notte, il policemen che deve far eseguire la sua
consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proibito di dormire sulle
panchette dei passeggi. «Noi non dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei
liberi cittadini inglesi, ed il policemen continua la sua strada. Nelle notti dal
sabbato alla domenica, i dormienti sono piu rari sulle panchette di Saint-James’s
Park e sotto le arcate di Covent-Garden: i miserabili in tali notti passeggiano




attorno ai gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle monete di rame o
d’argento perdute dagli ubbriachi.»

A tutti gli autori, dai quali ho preso si numerosi estratti, bisognerebbe
aggiungere Mayhew, tanto popolare nella Gran Brettagna, e la cui opera
interessante e notevolissima: London labour and London poor, Londra operaia e
Londra povera, denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca metropoli tutte
le vergogne delle loro piaghe sociali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria? Il pauperismo e
desso un vizio irrimediabile, una piaga che le societa moderne devono accettare
senza speranza di esserne mai liberate? Le grandi citta sono forse
invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di cui Londra ci presento or ora un
saggio? Ecco cio ch’io domandava a me stesso ritornando dalla mia escursione
notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco si preoccupi del
movimento sociale e della vita morale dei popoli della nostra epoca, ciascheduno
dei nostri lettori deve farsi la stessa domanda. Qual e dunque il piu sicuro mezzo
di arrivare alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo uno soltanto che sia
incontrastabile: 1’istruzione, I’educazione! Gli Inglesi fecero molto in questo
senso, ma meno ancora della Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci sono
perfino dei cantoni dove non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale
d’asilo, i work houses, i ricoveri di mendicita, le societa di beneficenza, non
possono che apportare un rimedio al male; ma non lo arrestano alla sua sorgente;
e poi non giovano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di mettere in mostra la
loro miseria, d’implorare apertamente il soccorso altrui. Le societa di
temperanza non correggono mai che la minima parte dei beoni; le societa
bibliche, i sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a Londra® non
restituiscono punto il sentimento religioso all’uvomo degradato che ne ha perduto
I’istinto. Certe ordinanze municipali non fanno che aumentare il male. Che giova
esigere il riposo della domenica, se dopo 1’ora degli uffici le bettole, le taverne,
chiuse per un momento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si
chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si accalcano alla porta ed
aspettano di potere entrare, occupazione che ne vale bene un’altra, ed i vostri
regolamenti di polizia non tendono che a provocare nella via dei tumulti.



La predica all'aria aperta a Londra.

La predica all’aria aperta a Londra.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di vizii ch’e’ trae seco,
bisogna ad ogni costo spargere 1’educazione; e questo il modo migliore ed il piu
certo di rialzare il livello morale ed intellettuale delle masse, e di infondere loro
I’abitudine del risparmio, la sola che possa condurle al benessere. Sotto questo
rapporto un curioso tentativo fu fatto a Londra nell’organamento dei piccoli
lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone caritatevoli formarono un
reggimento di poveri ragazzi abbandonati, senza genitori, diedero loro
un’educazione ed uno stato, invece di lasciarli vagabondare nelle vie,
abbandonati al loro solo capriccio. Ci sono molti motivi per isperare che essi
saranno un giorno buoni cittadini; intanto essi lavorano, imparano, risparmiano
un piccolo peculio, e sono altrettante vittime strappate ad una miseria certa, e
forse al vizio piu abbietto. L’educazione! 1’educazione! e coll’educazione il
lavoro, ed il pauperismo scomparira, e non si dira piu esservi come al presente in
Londra centoventi mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets,
vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si contano fino al di la di
dieci mila fanciulli al disotto di dieci anni condannati per crimini o delitti! Qual
bosco di banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante minaccia
sarebbero per la societa europea queste classi abbiette, se non esistessero le
colonie, questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! Soltanto I’emigrazione
irlandese per gli Stati Uniti, I’ Australia e le Indie trasporta ogni anno al di la dei
mari cento mila poveri; ma le colonie non posson bastare, giacche non tutti,
anche fra la gente disperata, acconsentono ad espatriare al di la dei mari. E
d’altro lato noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati contro il
pauperismo. Le casse d’assistenza, di risparmio, di soccorso, non rimedierebbero
esse stesse che incompletissimamente al male. Bisogna tagliarlo alla radice;
bisogna impartire 1’educazione al povero fino dalla sua piu tenera infanzia. Si
elevino nella gran citta delle scuole, scuole gratuite, scuole della domenica,
scuole dei poveri (ragged schools), le si chiamino come si vuole; e mentre si
insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano anche delle scuole serali gratuite per
gli adulti, vomini e donne, e non si tardera a provare i benefici effetti
dell’istruzione cosi liberamente, cosi largamente sparsa nel popolo! Un gran
passo fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno piu grande, e non saranno



certo gli Inglesi, che non si fermano mai, una volta che si son messi sopra una
buona strada; non saranno essi che esiteranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare le classi
miserabili & pur quello di procurar loro dei divertimenti innocenti e morali allo
stesso prezzo di quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che essi frequentano.
Mayhew insiste sopra questo punto. Si moralizzi dunque il popolo istruendolo e
divertendolo, ma lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga sociale che si
chiama pauperismo, e che estende sempre piu i suoi guasti negli Stati moderni,
non scomparira giammai. L’Inghilterra, piu di alcun’altra nazione, forse appunto
perche e una delle piu potenti, va soggetta a questo male. Dia essa 1’esempio di
tentare di estirparlo, combatta questo mostro; perseguiti fino nei loro ultimi
recessi la miseria, 1’ignoranza, il vizio; e tutti quei mali, che sono per essa una
vera onta nazionale, svaniranno per sempre.

FINE.

NOTE:

[1] Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben piu cara che alla Casa delle penne di
gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero Chinese. La gli operai non
pagano, secondo il celebre e spiritoso missionario, che mezzo centesimo per notte e
sono coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala grandiosa e coperta in tutta
’estensione del suo pavimento di un alto strato di piuma di gallina. I mendicanti ed i
vagabondi che non hanno casa, vanno a passare la notte in questo immenso
dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono ammessi. V’ha
del comunismo in tutta la forza ed il rigore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si
accomoda alla sua maniera in questo oceano di piume e dorme come puo. Quando
vien giorno bisogna battersela, ed un incaricato dell’impresa riceve alla porta il
sapecco fissato dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio
d’eguaglianza, non si ammetta il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati a
pagare come i grandi.

«Nei primi tempi della fondazione di quest’opera eminentemente filantropica e
morale, ’amministrazione della casa delle penne di gallina forniva una piccola
coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si tardo molto a modificare questo
punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabilimento contratta I’abitudine di
portar via le coperte per venderle o farne un vestito supplementario durante i freddi
rigorosi dell’inverno, gli azionisti s’accorsero che correvano rapidamente ad una




rovina completa ed inevitabile. Sopprimere intieramente la coperta sarebbe stato
troppo crudele e poco decente; bisognava dunque cercare un mezzo capace di
conciliare gli interessi dello stabilimento col buon trattamento dei dormienti. Ecco in
qual modo si pervenne alla soluzione di questo problema sociale. Si fece fare una
immensa coperta di feltro, di una dimensione talmente prodigiosa, che potesse coprire
tutt’intero il dormitorio. Durante il giorno essa € sospesa al soffitto come un
baldacchino gigantesco. Quando tutti sono coricati e bene accomodati nella piuma, la
si fa discendere col mezzo di diverse carrucole. E bene notare che si ebbe cura di
praticare in questa coperta una infinita di buchi, dai quali i dormienti possono metter
fuori la testa per non asfissiarsi. Appena giorno si alza la coperta falansteriana; ma
prima si ha la precauzione di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli
che dormono profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi
pel collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa nidiata di
mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai fiotti di quella piuma immonda,
mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e spargersi quinci in numerose
bande nei quartieri dalla citta per cercarvi in un modo piu o meno lecito i mezzi di
sussistenza.» (Huc, L’Impero Chinese, 1862.)

[2] In fatto di quartieri poveri non puo esister confronto tra Londra e Parigi. Gli
oscuri recessi della City, oggidi fortunatamente scomparsi, le piu luride viuzze dei
quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello, non sono tanto stomachevoli, e non
nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartieri di Londra di cui parliamo.
Bisogna scorgere una ragione di questo fatto nella differenza di carattere dei due
popoli, nella diversita dei loro costumi, delle loro leggi; e poi Parigi &€ molto meno
popolato di Londra, e non é come questa il porto metropolitano del mondo intiero.

[3] I sermoni all’aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono
maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte la sere, e soventi durante
il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze piu frequentate, nelle vicinanze
degli squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo
scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si mettono a leggere ed a predicare. In sulle
prime li ascolta un passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si
fermano, uomini e donne, soldati e civilians, grandi e piccoli circondano gravemente
il predicatore. Con una voce lenta, sorda, misurata, al pari di molti ministri protestanti
quando predicano o spiegano la Bibbia, uno di questi predicatori recita
imperturbabilmente la sua arringa; non una parola, non un grido beffardo sfugge
all’uditorio. Questa calma che non si smentisce mai, ¢ uno dei tratti caratteristici della
nazione inglese. A Parigi se la polizia permettesse al primo venuto di predicare
all’aria aperta, non resisterebbe questi due minuti contro i lazzi, i motteggi, e
fors’anche contro i proiettili, non foss’altro, dei biricchini.
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pel signor Epoarpo RayNAL. Con 28 incisioni e una carta geografica. L. 2 —
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sull’ Africa Orientale. Seconda edizione
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ympei e i Pompeiani, di Marco Monnier. Illustrato da 24 incisioni e la 7
pianta di Pompei > e
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laggi in Persia, di A. pE GoBINEAU, F. pE FiLippi, E. DuHOUSSET e N. DE
Knanikorr. Col ritratto dello Scia, 28 incisioni e la carta geografica della
Persia

all’Italia a Vienna. Con 38 incisioni e la pianta di Vienna. » 2 —
sia Minore e Turchia, del conte A. bE MoUSTIER, F. JERUSALEMY ed A.
Prouet. Con 42 incisioni e la carta dell’ Asia Minore
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'lva Nera e Selva Ercinia, di STRooBANT, MicHIELS E CARNOT. Con 47
incisioni e 1 carta geografica

laggi in Danimarca e nell’interno dell’Islanda, di M. G. DarcauD e N.
NocaretT. Con 73 incisioni e 2 carte

laggio nel Messico, di E. VigNEAUux. Con 44 inc. e 4 carte geogr. »2—
1 Perla delle Antille, di A. GaLLENca. Con 10 incisioni e la carta
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D’imminente pubblicazione:
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