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Questi	 Ricordi	 di	 Edmondo	 De	 Amicis	 furono	 pubblicati,	 nella	 Nuova



I l lustrazione	 Universale,	 che	 incominciò	 quest’anno	 a	 Milano	 le	 sue
pubblicazioni.	Piacquero	tanto	per	l’esattezza	e	freschezza	delle	descrizioni,	per
le	 impressioni	rese	con	quel	calore	e	colore	che	 l’autore	della	Vita	 Mil i tare
dà	 a	 tutti	 i	 suoi	 scritti,	 che	 da	 ogni	 parte	 ci	 veniva	 la	 domanda	 di	 farne	 un
volume	 a	 parte.	 Questo	 desiderio	 era	 pure	 il	 nostro;	 ma	 ci	 fu	 da	 vincere	 la
modestia	dell’autore,	il	quale	finì	col	cedere	alle	nostre	istanze	al	patto	espresso
che	 si	 avvertisse	 il	 lettore	 come	 coteste	 pagine	 fossero	 destinate	 a	 giornale	 e
scritte	 per	 giornale,	 e	 non	 vogliono	 perciò	 essere	 giudicate	 come	 libro.	 Ecco
dato	l’avviso:	ma	siamo	certi	che	al	lettore	parrà	che	anche	questa	volta	al	De
Amicis	è	venuto	fatto	senza	volerlo	un	bellissimo	libro.	Non	è	dal	numero	delle
pagine	che	si	apprezza	il	valor	letterario.

Per	amor	di	contrasti	ci	è	piaciuto	accoppiare	ai	Ricordi	del	De	Amicis	quelli
del	 Simonin.	 Lo	 scrittore	 italiano	 visitava	 per	 la	 prima	 volta	 la	 metropoli
inglese:	fu	sbalordito	da	tutto	ciò	che	ivi	è	grandioso,	maestoso,	ammirabile.	Si
sentì	quasi	rimpicciolito,	e	lo	dice.

Ecco	il	rovescio	della	medaglia.	 Il	viaggiatore	 francese	è	andato	a	vedere	 il
brutto,	 la	 miseria,	 lo	 squallore.	 Accompagnato	 dalla	 polizia,	 ha	 visitato	 i
quartieri	poveri	e	li	descrive	in	modo	da	mettere	i	brividi	spesso,	da	impietosire
sempre.	È	un	terribile	schizzo	di	costumi,	preso	sul	vivo.

Così	le	due	descrizioni	si	completano;	e	si	direbbe	che	abbiamo	le	due	faccie,
non	di	una	metropoli,	ma	dell’intera	umanità.

GLI	EDITORI.



I.

Pioveva,	il	mare	era	agitato,	il	bastimento	ballava	come	una	barchetta;	a	una
mezz’ora	appena	da	Dieppe	provai,	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	i	sintomi	del
mal	 di	 mare.	 C’erano	 a	 bordo	 molte	 signore,	 la	 maggior	 parte	 inglesi,	 che
sgranocchiavano	 allegramente	 cacio	 e	 prosciutto,	 senza	 neppur	 mostrare
d’accorgersi	 di	 quel	 tremendo	 ballottìo	 che	 sconvolgeva	 le	 viscere	 a	me	 e	 ad
altri,	 qualcuno	 dei	 quali	 s’era	 già	 lasciato	 sfuggire	 dalla	 bocca	 più	 che	 dei
lamenti.	Ebbene,	è	proprio	vero	che	il	mal	di	mare	rende	l’uomo	superiore	a	tutte
le	 vanità	 umane.	 Se	 una	 mezz’ora	 prima	 m’avessero	 detto:—Guarda;	 qui	 c’è
tanto	denaro	da	stare	a	Londra	un	mese	invece	di	quindici	giorni,	come	ci	starai
tu;	e	poi	da	fare	un	giro	in	Scozia,	e	poi	una	scappata	in	Irlanda;	questo	denaro	è
tuo,	se	tu	pigli	davanti	a	questo	signore	un	atteggiamento	che	ti	renda	ridicolo;—
confesso	 la	mia	vanità,	 l’avrei	 rifiutato.	Una	mezz’ora	dopo,	 invece,	 stavo	con
un	 infinito	 disprezzo	 di	 me	 medesimo,	 sopra	 due	 sacchi	 sucidi,	 un	 piede	 a
oriente	ed	uno	a	occidente,	il	cappello	cilindrico	schiacciato	sur	un	orecchio,	un
calzone	tirato	su	che	metteva	in	bella	mostra	un	palmo	di	mutanda	incatramata,	e
la	testa	dondolante	con	un	abbandono	così	svenevole,	che	avrei	potuto	servir	di
modello	per	una	brutta	statua	del	Languore.	Ah	è	un	gran	male	malsano	il	mal	di
mare,	bisogna	dir	col	Fucini.	Per	maggior	 tormento	avevo	accanto	un	 francese
buffone,	 partito	 con	me	da	Parigi,	 che	mi	dava	 la	 baia,	 ripetendo	 ad	ogni	mio
gemito:—Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 malade,	 mon	 cher	 monsieur:	 vous	 languissez
d’amour	 pour	 cette	 charmante	 demoiselle	 que	 voilà,—e	 indicava	 una	 signora
che	io	non	avevo	la	forza	di	guardare;	e	la	gente	intorno	rideva.	Donne!	Amore!
Se	la	più	bella	creatura	di	questa	terra	m’avesse	detto	in	quel	momento	come	la
duchessa	 Giosiana	 al	 saltimbanco	 Gymplaine:—T’amo,	 t’accetto,	 vieni,—non
mi	 sarei	 voltato	 per	 veder	 com’era	 fatta.	Quello	 stesso	 pensiero:—Questa	 sera
vedrò	Londra,—che	la	mattina	mi	eccitava	tanto,	allora	mi	dava	un	senso	di	noia
insopportabile.—E	dire	che	son	venuto	qui,—pensavo	in	quel	vaneggiamento,—
per	mia	 elezione,	 per	 divertirmi!	Ah	 insensato!	E	 pensare	 che	 dovrò	 per	 forza
ripassare	 il	mare!	Ah	 è	 impossibile,	 non	me	 la	 sento	 più,	 ci	 lascerei	 la	 vita....



Resterò	 in	 Inghilterra....	 cercherò	 un	 mezzo	 di	 vivere	 a	 Londra...	 farò	 il
commesso	 di	 bottega....	 il	maestro	 d’italiano...	 purchè	 io	 non	 vegga	 più	mare!
Morire,	quando	giunga	la	mia	ora,	sta	bene;	ma	mai	più	questo	supplizio!

Poche	 ore	 dopo	 desinavo	 nella	 stazione	 della	 strada	 ferrata	 di	 Brighton,	 e
avevo	rinunziato	al	proposito	di	morire	in	Inghilterra.

Quando	 partii	 per	 Londra,	 cominciava	 a	 farsi	 notte,	 mi	 rincantucciai	 nel
vagone	e	mi	misi	ad	assaporare	quel	grande	pensiero	che	di	là	a	poche	ore	sarei
stato	a	Londra.—Londra!—Mi	ripetevo	questo	nome,	me	lo	facevo	sonare	nella
mente	 con	 compiacenza,	 come	 si	 fa	 sonare	 sul	 tavolo	 una	 moneta	 d’oro.—
Londra!—Provavo	 non	 so	 che	 gusto	 a	 dire	 a	me	 stesso,	 come	 se	 non	 l’avessi
saputo	prima,	che	era	una	città	spropositata,	un	mare	magno,	una	babilonia,	un
caos,	una	cosa	favolosa.—È	la	più	grande	città	della	terra!	pensavo,—e	in	questo
v’è	qualcosa	di	assoluto,	che	 in	nessun’altra	città	 si	 ritrova,	perchè,	 se	ve	n’ha
delle	altre	più	belle,	di	quale	si	può	dire:—È	la	più	bella?—È	un	piacere	nuovo
quello	di	veder	qualche	cosa	che,	in	un	certo	senso,	occupi	incontrastabilmente	il
supremo	 grado	 nel	 mondo;	 qualche	 cosa	 di	 là	 da	 cui	 non	 si	 può	 spingere	 il
pensiero	senza	entrar	nel	regno	dei	sogni;	qualche	cosa	dinanzi	a	cui	potete	dire:
—Nessun	uomo	ha	visto	mai	nulla	di	più	grande!—E	poi	mi	rallegravo	pensando
che	 andavo	 a	 Londra	 solo,	 senza	 conoscerci	 nessuno,	 senza	 lettere	 di
raccomandazione,	 come	 ci	 si	 deve	 andare	 per	 potersi	 sentir	 smarriti	 in
quell’oceano,	 per	 provarci	 quel	 sentimento	 quasi	 di	 paura,	 che	 infondono	 i
grandi	 spazi	 ignoti,	 per	 essere	 schiacciati,	 per	 ricevere,	 in	 una	 parola,
l’impressione	 schietta	 ed	 intera	 che	 quella	 città	 immensa	 deve	 produrre
nell’animo	d’uno	 straniero.	E	quanto	a	questo,	 avevo	anco	 il	 vantaggio	di	non
sapere	 una	 saetta	 d’inglese,	 di	 esser	 corto	 a	 quattrini,	 di	 non	 avere	 che	 una
valigetta	 che	 spirava	 miseria,	 e	 infine	 tutto	 quello	 che	 ci	 vuole	 per	 sentirsi
piccino	e	meschino	in	una	grande	città	sconosciuta.	Pensando	a	tutto	questo,	mi
davo	una	fregatina	alle	mani	e	dicevo:—Londra,	son	pronto!

Era	 notte	 fitta	 quando	 entrai	 nella	 città.	 V’entrai	 senza	 accorgermene,	 e	mi
meravigliai	 quando	 mi	 fu	 fatto	 cenno	 di	 scendere.	 Scendo,	 mi	 trovo	 sotto
l’immensa	 tettoia	 della	 stazione	 di	 Londonbridge,	 in	 mezzo	 a	 un	 visibilio	 di
carrozze	 e	 di	 lumi.	 Salgo	 nella	 carrozza	 più	 vicina	 e	 porgo	 al	 carrozziere	 un
pezzetto	 di	 carta	 con	 su	 scritto	 il	 nome	 e	 la	 strada	 dell’albergo	 che	m’avevan
consigliato	a	Parigi.	Il	carrozziere	legge,	fa	segno	che	ha	capito	e	non	si	muove.
Gli	accenno	che	salga	a	cassetta	e	parta;	ed	egli	duro.	Mi	metto	a	inveirgli	contro
in	 francese;	 non	 capisce	 una	 maledetta,	 e	 appoggiandosi	 pacatamente	 allo



sportello	comincia	a	filarmi	una	lunga	chiaccherata	in	inglese.—Ora	sto	fresco!
—dico	 io,—o	 come	 fare?—Incrocio	 le	 braccia	 e	 lo	 guardo;	 egli	 incrocia	 le
braccia	e	mi	guarda;	e	stiamo	così	guardandoci	qualche	momento.	Infine	perdo
la	pazienza,	salto	giù,	gli	urlo	all’orecchio:—Mulo!—e	me	ne	vado	da	me.	Capii
dopo	 che	 non	m’aveva	 voluto	 condurre	 all’albergo	 perchè	 era	 troppo	 lontano.
Me	 ne	 vado	 da	 me!	 ma	 come?	ma	 dove?	 Confesso	 che	 in	 quel	 momento	 mi
sentii	scoraggiato.	Quella	immensità	della	stazione	di	cui	non	trovavo	l’uscita,	il
non	sapere	dove	sarei	andato	a	battere	del	capo,	quel	primo	incontro	sfortunato
che	mi	pareva	un	cattivo	augurio,	il	peso	della	valigia	che	m’impediva	il	passo,
l’umidità	 che	 mi	 sentivo	 addosso,	 la	 notte,	 la	 confusione,	 mi	 diedero	 un
sentimento	 improvviso	 di	 tristezza	 e	 di	 sgomento.	 Dopo	 aver	 errato	 un	 po’	 a
casaccio,	infilai	una	porta	e	mi	trovai	fuori.	Mi	parve	d’essere	caduto	nel	caos.
Uno	strepito	di	carrozze	che	non	vedevo,	un	fischiar	di	treni	di	strada	ferrata	che
non	 capivo	 dove	 passassero,	 una	 confusione	 di	 lumi	 sopra	 e	 sotto,	 da	 tutte	 le
parti	e	a	tutte	le	altezze,	una	nebbia	che	non	mi	lasciava	raccapezzare	nè	forme
nè	distanze,	e	un	va	e	vieni	di	gente	che	pareva	che	fuggissero:	tale	fu	il	primo
spettacolo	 che	 mi	 si	 offerse.	 Ciondolando,	 zoppicando,	 percorsi	 un	 tratto	 di
strada,	come	uno	stupido,	colla	testa	non	so	dove;	poi,	non	potendo	più	reggere
la	 valigia,	 la	 posi	 in	 terra	 e	 mi	 fermai.	 Fortuna	 volle	 che,	 alzando	 gli	 occhi,
vedessi	 un	 fanale	 colorito	 con	 su	 scritto:	On	 parle	 français.—Era	 un	 albergo,
tirai	 un	 gran	 respiro,	 ripresi	 il	mio	 fardello	 ed	 entrai	 timidamente	 coll’aria	 del
villan	quando	s’inurba.	Una	signora	di	cattivo	umore,	ch’era	la	padrona,	udite	le
mie	prime	parole,	chiamò	il	cameriere	al	quale	domandai	se	c’era	una	camera.	Il
cameriere,	 facendo	 ad	 ogni	 parola	 francese	 una	 contrazione	 che	 pareva	 uno
sforzo	di	vomito,	e	guardandomi	da	capo	a	piedi	con	quell’aria	tra	di	protezione
e	di	diffidenza	che	è	propria	della	sua	schiatta,	mi	rispose	che	la	camera	c’era;
ma....	 Ma—soggiunse—la	 facciamo	 pagare	 cinque	 shilling,—e	 mi	 guardò
un’altra	volta	da	capo	a	piedi	con	aria	sospettosa.	Veramente	il	mio	vestiario	era
tale	da	scusare	quella	diffidenza.	Nondimeno	mi	sentii	 invaso	d’uno	sdegno	da
milionario,	 gettai	 sulla	 tavola	 una	 lira	 sterlina,	 e	 facendo	un	 gesto	 che	 in	 quel
punto	 mi	 parve	 degno	 d’un	 verso	 di	 Dante,	 dissi:—Pagatevi	 e	 andiamo!—
M’accompagnarono	nella	camera.	Mi	buttai	subito	in	letto;	ma	per	molto	tempo
non	riuscii	a	chiuder	occhio,	tale	era	il	rumore	che	mi	giungeva	all’orecchio.	Era
un	rumore	sordo	e	monotono	come	se	flottasse	il	mare	ai	piedi	della	casa;	e	 in
mezzo	a	questo	brontolìo	uno	scoppiar	di	clamori	acuti	che	pareva	giungessero
da	grandissime	lontananze,	e	mi	facevano	pensare	a	mille	cose	strane,	come	se
fossero	suoni	di	parole	sfuggite	alla	immensa	città	che	s’addormentava,	lamenti
dei	 suoi	 sobborghi	 sterminati,	 imprecazioni	 di	 quella	 formidabile	City	 affranta
dalla	 fatica,	 accenti	 di	 accusa	 e	 di	 giustificazione,	 come	 si	 odono	 nel	 gran



muggito	del	mare	 in	 tempesta.	A	poco	a	poco	 i	 rumori	più	alti	 cessarono,	non
udii	 più	 che	 il	 brontolìo	 monotono;	 poi,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 riudii	 i	 rumori	 di
prima,—una	 città	 come	 Londra	 stenta	 a	 prendere	 sonno;—poi	 cessarono
daccapo;	finalmente	m’addormentai	e	feci	i	più	stravaganti	sogni	del	mondo.

Facciata	del	palazzo	di	Westminster,	veduta	dalla	riva	del	Tamigi.

Facciata	del	palazzo	di	Westminster,	veduta	dalla	riva	del	Tamigi.

La	mattina,	assai	prima	del	levar	del	sole,	uscii,	e	mi	diressi	verso	il	Tamigi.
Ero	 a	 pochi	 passi	 dal	 ponte-di-Londra,	 nel	 cuore	 della	 City.	 Si	 vedeva
pochissima	gente,	regnava	un	gran	silenzio,	il	cielo	era	grigio,	faceva	freddo,	una
nebbia	 leggera	 velava	 tutte	 le	 cose	 senza	 nasconderle.	 Andai	 verso	 il	 ponte	 a
passi	rapidi,	sapendo	che	di	là	si	godeva	il	più	gran	colpo	d’occhio	di	Londra.

Arrivato	 in	 mezzo	 al	 ponte,	 guardai	 intorno,	 provai	 un	 istantaneo	 senso	 di
freddo	dal	capo	alle	piante	e	rimasi	immobile.

Subito	dopo	mi	balenò	dinanzi	l’immagine	di	Parigi	vista	dal	Ponte	Nuovo,	e
mi	parve	straordinariamente	piccina.

Poi	mi	appoggiai	alle	spallette	e	dissi	coll’accento	di	chi	vuol	mettere	un	po’
d’ordine	nella	sua	testa:—Vediamo.

Sotto,	 il	 Tamigi	 larghissimo;	 da	 un	 lato	 bastimenti	 a	 perdita	 d’occhio,
dall’altro	una	successione	di	ponti	giganteschi;	lungo	le	due	rive,	vicino	al	ponte,
case	 robuste	 e	 nere,	 come	 vecchie	 fortezze,	 affollate	 disordinatamente,	 e
pendenti	 a	 filo	 sull’acqua.	 Un	 po’	 più	 oltre,	 grandi	 moli	 di	 edifizi	 d’aspetto
sinistro,	smisurate	tettoie	a	vôlta	di	stazioni	di	strada	ferrata,	lunghe	linee	diritte
come	d’enormi	bastioni;	e	di	là	da	questi,	una	confusione	di	contorni	spezzati	e
di	 forme	 vaghe	 via	 via	 digradanti	 in	 leggere	 sfumature	 cineree,	 fino	 a	 non
presentar	 più	 che	 un	 grandioso	 disordine	 di	 profili	 nebbiosi	 di	 comignoli,	 di
camini,	di	torri,	di	cupole,	di	campanili;	e	più	oltre	ancora,	prospettive	misteriose
quasi	di	altre	città	lontane,	che	s’indovinano,	più	che	non	si	vedano,	da	una	linea
dentellata	 leggerissima	 che	 si	 disegna	 sull’orizzonte	 grigio.	 Su	 tutti	 gli	 edifizi
vicini,	poi,	sui	ponti,	sulle	rive,	un	color	cupo	d’officina,	un’aria	di	città	logora,
un	aspetto	di	forza	e	di	fatica,	un	non	so	che	di	viscoso	e	di	lugubre,	come	d’una



città	desolata	da	un	incendio;—uno	spettacolo	immenso	e	triste.

Che	 strani	 giochi	 ci	 fa	 il	 cervello!	 Dinanzi	 a	 questi	 spettacoli	 che	 ci
dovrebbero,	almeno	per	 la	prima	volta,	assorbire	 tutti	 interi,	noi	scappiamo	col
pensiero,	tutt’a	un	tratto,	mille	miglia	lontano,	dietro	alla	più	futile	minuzia,	che
non	ha	nessunissima	relazione	con	quello	che	vediamo,	e	a	cui	sdegneremmo	di
pensare	 nella	 nostra	 vita	 ordinaria.	 Io	 vedevo	 Londra	 per	 la	 prima	 volta,	 e
pensavo	a	un	volume	dalle	opere	del	Voltaire	che	avevo	imprestato	e	non	riavuto
prima	di	partire	da	Torino.

Poi	scordai	il	libro,	e	mi	vennero	a	galla	nella	testa,	come	sempre	succede	in
una	 città	 sconosciuta,	 mille	 immagini	 disparate	 di	 persone	 e	 di	 cose	 che	 per
l’addietro	solevo	rappresentarmi	in	quella	città,	come	sopra	un	fondo	di	quadro:
certi	 negozianti	 panciuti	 dei	 romanzi	 del	 Dickens,	 la	 regina	 Elisabetta,	 una
famiglia	 inglese	 vista	 un	 giorno	 davanti	 alle	 porte	 del	 Ghiberti	 a	 Firenze,	 un
gesto	che	fece	una	volta	mio	padre	dicendo:—Quanto	darei	per	veder	Londra!—
e	il	ritratto	dell’attore	Garrik	che	avevo	visto	in	un	giornale	illustrato.

Poi	 daccapo	 una	 distrazione	 inesplicabile,	 come	 quella	 di	 accorgermi	 che
avevo	la	barba	lunga	e	di	dimandarmi	dove	avrei	fatto	colazione.

Poi	un	senso	vivissimo	di	stupore	di	trovarmi	là,	come	se	ci	fossi	piovuto	dal
cielo;	 e	 dopo	 un	minuto,	 tutt’a	 un	 tratto,	 una	 glaciale	 indifferenza,	 come	 se	 ci
fossi	 sempre	 stato;	 e	 poi	 daccapo	 la	 meraviglia	 fresca	 del	 primo	 momento.
Proprio	vero,	come	dice	Sant’Agostino,	che	quasi	non	mette	conto	di	viaggiare,
tanto	è	più	meraviglioso	quello	che	segue	nella	nostra	testa,	di	tutto	quello	che	si
può	vedere	di	fuori!

Passai	il	ponte,	giunsi	sulla	piazzetta	che	si	apre	sulla	riva	sinistra,	mi	affacciai
ad	 una	 delle	 strade	 che	 conducono	 verso	 la	 cattedrale	 di	 San	 Paolo:—erano
deserte;	 voltai	 a	 destra,	 e	 mi	 trovai	 dopo	 due	 o	 tre	 giravolte	 nel	 mercato	 dei
pesci,	 in	 una	 strada	 stretta,	 umida,	 nera,	 piena	 di	 carri	 e	 di	 gente	 da	 poterci
appena	 passare;	 andai	 oltre,	 in	mezzo	 a	 un	 così	 acuto	 odore	 di	 aringa,	 che	 in
capo	 a	 pochi	 minuti	 avrei	 potuto	 far	 colezione	 fregandomi	 il	 pane	 sui	 panni;
giunsi	alla	Torre	famosa,	la	Bastiglia	di	Londra;	le	girai	intorno,	guardando	con
sospetto	le	sue	mura	sinistre:	ed	entrai	frettolosamente	nella	città	dei	docks,	col
proposito	 di	 farvi	 un	 largo	 giro	 per	 non	 averci	 più	 da	 tornare.	 Strade	 lunghe,
tortuose,	 fiancheggiate	 da	 muri	 altissimi	 di	 color	 fosco,	 senza	 porte	 e	 senza
finestre,	 come	 mura	 di	 prigioni;	 gruppi	 di	 centinaia	 di	 operai	 immobili	 alle



cantonate;	 altri	 gruppi	 che	 sparivano	 in	 silenzio	 nei	 vicoli	 oscuri:	 per	 una
mezz’ora	non	vidi	altro.	Andavo	innanzi	per	quelle	strade	monotone,	come	per	i
meandri	d’una	fortezza	antica,	annoiato	e	melanconico,	senza	sapere	dove	sarei
riuscito.	A	un	certo	punto,	dopo	un	lungo	girare,	mi	accorsi	che	tornavo	indietro;
e	dovetti	far	nuovi	e	lunghi	giri	per	mettermi	sulla	buona	strada.	M’ero	lasciato
addietro	 il	 dock	 di	 Santa	 Caterina,	 mi	 pareva	 d’esser	 vicino	 all’estremità	 del
dock	 di	 Londra,	 e	 m’ero	 proposto	 di	 andare	 fino	 al	 dock	 delle	 Indie.	 Avevo
infilato	 una	 strada	 di	 cui	 non	 vedovo	 la	 fine,	 chiusa	 a	 destra	 dalle	 mura	 dei
docks,	a	sinistra	da	piccole	case	 in	mezzo	alle	quali	si	allungavano	altre	strade
strette	e	lunghissime,	fiancheggiate	da	torri	di	officine,	da	muri	di	magazzini,	da
mucchi	di	casaccie	affumicate;	e	via	via	che	andavo	innanzi,	non	che	mi	paresse
d’allontanarmi	 da	 Londra,	 mi	 pareva	 d’avvicinarmi	 al	 centro.	 Ma	 pieno	 di
fiducia	nelle	mie	gambe,	e	incoraggito	dall’esperienza	di	Parigi	dove,	con	grande
meraviglia	 dei	 miei	 amici,	 avevo	 sempre	 fatto	 di	 meno	 della	 carrozza,
continuavo	 a	 camminare	 senza	 paura.	Giunse	 però	 un	momento	 che	mi	 parve
non	sarebbe	stato	inutile	sapere	dov’ero.	Passando	accanto	a	un	gruppo	d’operai,
ne	udii	uno	che	parlava	francese;	mi	fermai	e	gli	domandai	se	quello	lì	accanto
era	il	dock	delle	Indie.

Per	tutta	risposta	mi	ripetè	la	domanda.—Quello	lì	il	dock	delle	Indie?—e	mi
guardò	coll’aria	di	dirmi	ch’ero	matto.

—Ma	è	o	non	è?

—Ma	caro	signor	mio,—mi	rispose	ridendo,—si	vede	che	lei	non	ha	un’idea
di	cos’è	la	città	di	Londra.	Questo	è	il	London-dock.

—Ancora	 il	 London-dock!	 Ma	 se	 è	 mezz’ora	 che	 son	 passato	 dinanzi	 alla
porta!

—E	 con	 questo?	 Non	 sa	 lei	 che	 il	 solo	 scompartimento	 dei	 tabacchi	 del
London-dock	è	lungo	un	miglio	inglese?

—Ma	allora	quanto	c’è	per	arrivare	al	dock	delle	Indie?

—Ci	vuole	andare	in	battello	o	per	strada	ferrata?

—Ci	voglio	andare	a	piedi.

Mi	guardò	i	piedi.



—Io	non	so....—rispose—ma	m’immagino	che	siano	quattro	o	cinque	miglia.

—E	che	c’è	per	queste	quattro	o	cinque	miglia?

—Ci	son	case,	docks,	magazzeni,	officine,	opifici.

—Senza	interruzione?

—Senza	interruzione.

—E	dal	dock	delle	Indie	dove	si	va?

—Dal	dock	delle	Indie	si	va	all’Outer	dock.

—E	quanto	c’è	di	strada	per	arrivare	all’Outer	dock?

—Ci	sono	presso	a	poco	altre	cinque	miglia.

—Sempre	in	mezzo	alle	case	e	agli	opifici?

—Sempre	fra	case	e	opifici.

—Dall’Outer	dock	dove	si	va?

—Dall’Outer	dock	si	va	fino	in	faccia	a	Greenwich.

—E	c’è?

—Due	o	tre	miglia.

—Sempre	nell’abitato?

—Sempre	nell’abitato.

—E	da	Greenwich	dove	si	va?

—Da	Greenwich	si	va	all’East	India	Import	dock.

—Ed	è	distante	da	Greenwich?

—Circa	otto	miglia.



—Sempre	fra	case	e	opifici?

—Sempre	fra	case	e	opifici.

—E	poi?

—E	poi	si	continua.

—E	dove	finisce?

—Chi	lo	sa!

Questa	volta	mi	guardai	i	piedi	anch’io.	Presi	commiato	dall’operaio,	e	mogio
mogio	 ritornai	sui	miei	passi,	dicendo	 tra	me:	Oh	povero	 illuso!	E	 tu	colle	 tue
gambe	credevi	di	venir	a	Londra	a	far	delle	bravate!

Riattraversai	 il	 mercato	 dei	 pesci,	 ripassai	 davanti	 il	 ponte	 di	 Londra	 e
m’avviai	verso	il	centro	della	città.

Quando	arrivai	in	Fleet-street,	il	grande	movimento	era	già	cominciato.

Allora	vidi	Londra.



II.

Sui	due	marciapiedi	della	strada	la	gente	era	fitta	come	all’uscita	d’un	teatro,	e
non	 si	 vedevan	 crocchi,	 nè	 brigatelle,	 nè	 alcuno	 che	 gridasse	 e	 gesticolasse;
andavan	 tutti	 in	 fretta	 e	 in	 silenzio,	 ciascuno	 approfittando	 d’ogni	 piccolo
spiraglio	 che	 si	 facesse	nella	 calca,	 per	 cacciarsi	 innanzi	 a	 chi	 lo	 precedeva;	 e
urtandosi	gli	uni	e	gli	altri,	 senza	voltarsi.	Nel	mezzo	della	 strada	passava	una
fila	 lunghissima	di	grandi	omnibus	variopinti	come	carri	da	carnevale,	con	una
specie	di	gradinata	di	sedili	sul	davanti,	che	si	allarga	di	sotto	in	su,	e	porta	così
in	 aria	 la	 gente	 in	 forma	 di	 ventaglio,	 i	 più	 bassi	 quasi	 a	 terra,	 i	 più	 alti	 che
arrivan	 col	 capo	 al	 primo	 piano	 delle	 case,	 e	 sporgono	 fuori	 come	 se	 fossero
sospesi.	 Fra	 l’uno	 e	 l’altro	 omnibus,	 e	 dalle	 due	 parti,	 una	 confusione
indescrivibile	di	carri,	di	carrozze,	di	cabs,	di	barrocci,	di	calessi,	di	carrette,	di
carrozzoni	 coperti	 d’annunzi,	 di	 trabicoli	 d’ogni	 forma,	 a	 tre,	 a	 cinque,	 fino	 a
otto	di	fronte,	i	cavalli	degli	uni	col	muso	contro	la	parte	posteriore	degli	altri,	i
mozzi	 delle	 ruote	 che	 si	 toccano;	 e	 un	 continuo	 scansarsi	 a	 furia	 di
serpeggiamenti,	e	un	formarsi	e	disfarsi	a	stento	di	gruppi	intricati	di	decine	di
veicoli	 da	 far	 temere	 ad	 ogni	 momento	 che	 scricchiolino	 e	 si	 spezzino	 tutti
insieme	come	una	sola	gran	macchina	scomposta	da	un	urto	violento.	Tra	carro	e
carro,	lungo	i	marciapiedi,	facchini	carichi,	ragazzi	con	carrettine	a	mano,	lunghe
file	di	uomini	con	cartelloni	d’annunzi	appesi	al	collo,	affaccendati	a	salvarsi	la
vita.	 A	 ogni	 cantonata,	 quel	 torrente	 immenso	 d’uomini	 e	 di	 cose	 trabocca	 in
larghi	 canali,	 riceve	 affluenti,	 si	 spande	 e	 ristagna	 in	piazze	 e	 cortili,	 filtra	 nei
vicoli	e	nei	chiassuoli	in	torti	rigagnoli	che	si	perdono	fra	le	case.	Mentre	vado
innanzi	così,	trascinato	dalla	corrente,	sento	un	fischio	acuto	sopra	il	mio	capo;
alzo	gli	occhi	e	vedo	passare	un	treno	di	strada	ferrata	sovra	un	alto	ponte	che
accavalcia	la	strada.	Quel	treno	è	appena	passato,	odo	un	altro	fischio	da	un’altra
parte;	e	vedo	trasvolare	un	altro	treno	sopra	i	comignoli	delle	case	laterali.	Nello
stesso	 momento,	 dalla	 parte	 opposta,	 esce	 un	 nuvolo	 di	 fumo	 da	 una	 larga
apertura	della	terra:	è	un	terzo	treno	della	strada	ferrata	sotterranea,	che	passando
un	 istante	 all’aperto,	 fischia	 un	 saluto	 alla	 luce.	Arrivo	 all’imboccatura	 di	 una



larga	strada:	vedo	in	lontananza	il	Tamigi,	i	ponti;	su	quei	ponti	altri	treni	che	si
seguono	e	s’incontrano;	sotto	gli	archi,	battelli	a	vapore	che	passano	inchinando
i	tubi	come	grandi	alberi	curvati	dal	vento,	lunghe	file	di	barconi,	rimorchiati	da
piroscafi;	 sciami	 di	 zattere	 e	 di	 barchette;	 e	 lungo	 le	 spallette	 dei	 ponti
processioni	 di	 gente	 che	 spariscono	 sulla	 riva	 opposta.	Andando	 innanzi,	 altre
strade	di	cui	non	si	vede	la	fine,	fiancheggiate	da	edifizii	enormi,	corse	da	altri
torrenti	di	gente.	E	da	per	tutto	un	fracasso	di	ponti	di	ferro	tremanti	sotto	il	peso
di	lunghissimi	treni,	fischi,	sbuffi	di	fumi,	soffi	affannosi	sopra	il	mio	capo,	sotto
i	miei	piedi,	vicino	e	lontano,	per	terra,	per	aria	e	per	acqua;	una	gara,	una	furia
di	cose	che	partono	e	di	cose	che	arrivano,	una	continuità	di	fughe,	d’incontri,	e
d’inseguimenti	accompagnati	da	uno	strepito	di	schiocchi,	di	cigolii,	di	scalpitii,
di	 rimbombi;	 lo	 sparpagliamento	 di	 una	 grande	 battaglia	 e	 l’ordine	 d’una
smisurata	officina;	e	poi	l’oscurità	del	cielo,	la	tetraggine	degli	edifizi,	il	silenzio
della	 folla,	 la	 gravità	 dei	 volti,	 che	 dà	 allo	 spettacolo	 non	 so	 che	 aspetto
misterioso	e	doloroso,	come	se	quell’immenso	moto	fosse	una	necessità	fatale	e
quell’immenso	 lavoro	 una	 dannazione.	 Stanco	 e	 sbalordito,	 mi	 cacciai	 in	 una
birreria,	e	tirando	un	gran	respiro:—Ma	che	mondo	è	questo?—mi	dimandai;—
ma	come	si	può	vivere	in	questa	maniera?

Somerset-Haus	(Palazzo	Somerset).

Somerset-Haus	(Palazzo	Somerset).

Poco	dopo,	mi	rimisi	in	cammino	e	arrivai	sulla	piazza	di	Trafalgar,	ch’è	nel
centro	del	quartiere	più	frequentato	dai	forestieri.	Mi	piacque	l’altissima	colonna
che	 sostien	 ritta	 nella	 nebbia	 la	 statua	 del	 bravo	 Nelson,	 e	 ammirai	 i	 quattro
enormi	 leoni	che	 le	fanno	corona;	ma	lo	square,	 forse	perchè	 lo	paragonai	alla
piazza	della	Concordia	di	Parigi,	mi	riuscì	al	disotto	di	quello	che	m’aspettavo.
Là	è	il	punto	d’incontro	di	tutti	gli	omnibus	di	Londra	occidentale,	e	ognuno	può
immaginare	che	trambusto.	Basti	dire	che	mi	venne	da	ridere	pensando	a	ciò	che
nel	 corso	 a	 Roma,	 in	 via	 Toledo	 a	 Napoli	 e	 in	 certe	 strade	 di	 Genova,	 noi
chiamiamo	un	gran	movimento,	e	che	appetto	a	quello	non	è	che	il	tranquillo	via
vai	 di	 un	 villaggio	 in	 un	 giorno	 di	 festa.	 Infilai	 la	 gran	 strada	 di	Whitehall	 o
andai	a	riuscire	sulla	piazza	del	palazzo	del	Parlamento,	e	di	qui	mi	diressi	sul
ponte	di	Westminster.



Osservatorio	di	Greenwich.

Osservatorio	di	Greenwich.

Il	colpo	d’occhio	che	si	gode	di	là	è	il	più	bello	di	Londra,	e	rivende	tutte	le
vedute	dei	ponti	della	Senna.	Da	una	parte	si	vede	il	grande	e	delicato	palazzo
gotico	del	Parlamento,	 incoronato	d’innumerevoli	 torricine,	e	decorato	di	mille
statue	di	regine	e	di	re,	di	là	dal	quale	s’alzano	le	torri	della	gloriosa	Abbazia	di
Westminster,	il	Panteon	dell’Inghilterra;	sull’altra	sponda,	gli	otto	graziosi	edifizi
dell’Ospedale	 di	 San	 Giacomo,	 dipinti	 di	 vivi	 colori;	 a	 monte	 del	 fiume,	 un
orizzonte	aperto	ed	allegro.	 In	quel	punto	par	di	essere	 in	un’altra	Londra;	v’è
non	 so	 quale	maestà	 serena	 di	 città	meridionale.	 Il	 Tamigi,	 percorso	 da	 pochi
piroscafi	 e	 da	 poche	 barche,	 passa	 in	 silenzio	 dinanzi	 al	 monumento	 che
rappresenta	la	gloria	e	la	potenza	dell’Inghilterra,	come	un	esercito	infinito	che
sfili	dinanzi	al	suo	principe;	e	da	quell’ampiezza	chiara	e	queta	si	vede	in	fondo,
lontano,	 come	 traverso	 a	 un	 velo,	 gli	 edifizi	 neri	 e	 confusi,	 i	 ponti	 che
formicolano	di	gente,	e	il	fumo	denso	della	vecchia	Londra	che	s’agita	e	lavora.

Osservai	per	la	prima	volta,	stando	su	quel	ponte,	che	a	Londra	quando	c’è	un
po’	di	mota	per	le	strade,	moltissimi,	anche	signori,	si	rimboccano	i	calzoni	come
i	 contadini;	 e	 che	 altri	 moltissimi	 portano	 dei	 vistosi	 mazzetti	 di	 fiori
all’occhiello.	E	 confesso	 che	 non	 potevo	 trattenermi	 dal	 ridere	 vedendo,	 come
vidi	spesso,	un	viso	straordinariamente	grave,	il	mazzetto,	e	la	rimboccatura,	sur
una	sola	persona.

Ritornato	 sulla	 sinistra	 del	 Tamigi,	 girai	 per	 le	 strade	 principali,	 colla	 mia
brava	pianta	in	mano	senza	aver	bisogno	di	chieder	nulla	a	nessuno.

L’aspetto	generale	delle	strade	di	Londra	non	si	può	propriamente	dire	quale
sia.	 Nessuna	 città	 presenta	 una	 così	 disordinata	 varietà	 di	 forme,	 una	 così
capricciosa	mescolanza	di	bello,	di	brutto,	di	magnifico,	di	povero,	di	 triste,	di
strano,	di	grande,	di	uggioso.	Vi	pare	come	una	città,	nel	suo	complesso,	nuova
per	voi,	ma	composta	di	 tante	altre	città	già	vedute,	alle	quali	abbian	dato	una
tinta	comune,	per	nasconderne	l’origine	diversa.	Le	architetture	di	tutti	i	paesi	e
di	tutti	i	tempi	vi	sono	raccolte,	sovrapposte,	intrecciate.	In	una	stessa	strada,	si
alternano	 l’araba,	 la	 bizantina,	 la	 gotica	 e	 la	 greco-romana,	 e	 i	 varii	 ordini
inglesi;	uno	stesso	edifizio	ha	finestre	ad	arco	acuto	e	peristilio	greco,	colonnette
moresche	 e	 cariatidi	 del	 rinascimento,	 tetto	 d’un	pagode	 indiano	 e	mura	di	 un



tempio	 egizio.	 Ad	 ogni	 cantonata,	 si	 vede	 qualcosa	 che	 trasporta	 la
immaginazione	a	mille	miglia	lontano	dal	luogo	dove	uno	si	trova.	In	un	punto	è
una	reminiscenza	confusa	di	Venezia,	altrove	è	un’aria	vaga	di	Roma,	qui	balena
alla	mente	Siviglia,	là	vien	pensato	a	Colonia,	un	po’	più	oltre	sembra	d’essere	in
una	 strada	 di	 Parigi.	 Tutte	 quelle	 forme	 che	 si	 son	 viste	 altrove,	 così	 annerite
come	si	ritrovan	là	dal	fumo	e	dalla	nebbia,	paiono	divenute	più	austere,	paiono
come	 intristite	 del	 trovarsi	 lontano	 dal	 loro	 paese	 nativo,	 uggite	 da
quell’atmosfera	densa,	da	quello	strepito,	dallo	spettacolo	di	quella	vita	faticosa.
Di	 più	 quella	 profusione	 eccessiva	 di	 colonne,	 di	 frontoni,	 di	 torricine,	 di
ricaschi,	di	rilievi,	d’ornamenti,	di	forme	monumentali,	riesce	ostentata	e	stanca.
Tutta	 quell’arte	 ha	 l’aria	 d’una	 cosa	 importata,	 e	 che	 stia	 là	 a	 disagio.	 È	 un
ricolmo,	uno	spreco	di	ricchezza	e	di	lusso,	uno	sforzo	di	parere.	Si	vede	la	città
opulenta	 che	 s’è	 comprata	 la	 bellezza	 a	 peso	 d’oro;	 si	 sente	 un	 po’	 la
mercantessa	rifatta	e	rinfronzolita.

A	 queste	 strade	 fiancheggiate	 da	 palazzi	 principeschi,	 fanno	 contrasto	 altre
strade	 lunghissime	 fiancheggiate	 da	 innumerevoli	 case	 tutte	 d’un	 colore,	 tutte
d’un’altezza,	 tutte	 d’una	 forma,	 col	 tetto	 nascosto	 dietro	 i	 muri,	 in	modo	 che
paiono	 scoperchiate,	 senza	 terrazzini,	 senza	 persiane,	 nude	 come	 muraglie	 di
bastioni;	in	alcune	strade,	nere	come	la	gola	del	camino,	colle	porte	e	le	finestre
contornate	di	 righinette	bianche,	che	dan	 loro	 l’aspetto	di	enormi	catafalchi;	 in
altre	parti,	d’un	rosso	cupo,	d’un	giallastro	viscoso,	da	parer	case	fatte	di	fango	e
di	filiggine;	e	si	va	innanzi	fra	questi	colori	e	queste	mura	per	miglia	e	miglia,
senza	 incontrar	 un	 sol	 edifizio	 che	 rompa	 quella	 uniformità	 malinconica,	 una
sola	casa	che	rammenti	la	città	ricca	e	magnifica.

Ma	 per	 contro	 la	 ricchezza	 e	 la	 magnificenza	 dei	 quartieri	 signorili
sbalordiscono.	A	ogni	passo	vi	trovate	dinanzi	a	un	palazzo	immenso,	straricco
di	 bassorilievi	 e	 di	 ornati,	 e	 pensate	 che	 sia	 un	 palazzo	 reale;	 è	 invece	 una
stazione	 della	 strada	 ferrata,	 un	 albergo,	 una	 casa	 di	 commercio.	 Strade	 intere
sono	fiancheggiate	dalle	due	parti	da	questi	splendidi	colossi,	ciascuno	dei	quali,
visto	 dall’estremità	 opposta	 di	 quello	 accanto,	 sembra	 già	 molto	 lontano,	 e
mostra	vagamente	la	sua	nera	mole	a	traverso	la	nebbia	come	una	enorme	rupe
tagliata	a	picco.	Il	grandioso	che	in	altre	città	è	sparpagliato	e	bisogna	cercarlo,
là	 vi	 circonda;	 e	 quello	 che	 in	 altre	 città	 vi	 par	 tale,	 portato	 là
coll’immaginazione,	 si	 perde	 nell’immenso.	 Attraversate	 dei	 quartieri
monumentali,	passate	da	una	città	di	palazzi,	silenziosa	come	se	fosse	disabitata,
in	una	città	di	officine,	nella	quale	udite	mille	rumori,	senza	vedere	nessuno;	e	da
questa	 in	un	vasto	 sobborgo	dove	 formicola	un	popolo	 immenso,	 e	non	 si	ode



quasi	 strepito;	 e	 uscendo	 da	 questo	 sobborgo,	 rientrate	 in	 una	 città	 di	 palazzi.
Non	errate	per	una	città,	viaggiate	per	un	paese.

Chi	può	dire	 le	mille	 impressioni	sfuggevoli	che	si	provano	girando	soli	per
una	città	come	Londra?	La	meraviglia	si	fa	sentire	come	a	scatti;	ma	tra	scatto	e
scatto,	per	lo	più,	non	si	prova	che	noia	e	stanchezza.	Dieci	volte	all’ora	uno	si
domanda:—Ma	forse	che	mi	diverto	io?	E	non	è	altro	che	questo	il	piacere	che	si
prova	viaggiando?—A	volte	vi	assale	un	timore	improvviso	di	cader	malati	nel
mezzo	 della	 strada,	 d’esser	 toccati	 chi	 sa	 da	 chi,	 portati	 chi	 sa	 dove.	 In	 certi
punti,	 si	 trovano	 analogie	 misteriose	 di	 luoghi,	 di	 circostanze,	 di	 persone,	 da
parervi	d’esser	 stato	un’altra	volta	 in	quel	punto	 stesso,	 a	quell’ora	medesima,
con	 quella	 stessa	 luce	 di	 sole,	 e	 quel	 medesimo	 odore	 dell’aria,	 in	 un	 tempo
remoto.	A	momenti,	vi	piglia	un’allegria	senza	cagione,	un	amore	subitaneo	del
paese	 dove	 siete,	 che	 vi	 fa	 guardar	 tutti	 quei	 che	 passano	 con	 un	 occhio
benevolo,	come	se	 fossero	 tutti	 amici.	 In	altri	momenti	un’occhiata	 sospettosa,
una	 risposta	 sgarbata	 d’uno	 sconosciuto,	 vi	 cangia	 l’animo,	 vi	 fa	 veder	 tutto
nero,	 vi	 rende	 il	 paese	 odioso.	 Il	 suono	 lamentevole	 di	 un	 organetto,	 in	 certe
strade	cupe	e	popolose,	vi	fa	pensare	confusamente	agl’infiniti	misteri	di	miserie
e	 di	 delitti	 che	 si	 nascondono	 in	 quegli	 immensi	 formicai	 umani;	 e	 vi	 fa
desiderare	ardentemente	di	esser	fuori	di	là,	all’aria	aperta,	in	una	villa	solitaria
che	avrete	visto	di	sfuggita	dieci	anni	prima	dal	finestrino	d’una	diligenza.

A	una	cert’ora,	 trovandomi	vicino	a	una	stazione,	volli	 fare	una	corsa	per	 la
strada	 ferrata	 sotterranea.	 Scendo	 due	 o	 tre	 scale,	 e	 mi	 trovo	 tutt’a	 un	 tratto
sbalzato	 dal	 giorno	 alla	 notte:	 lumi,	 gente,	 strepito,	 treni	 che	 giungono	 e	 che
spariscono	nel	buio.	Giunge	 il	mio,	si	 ferma,	gente	si	precipita	giù,	gente	salta
nei	vagoni;	mentre	domando	dove	sono	le	seconde	classi,	il	treno	è	partito.—Ma
che	maniera	è	questa?—dico	a	un’impiegato.—Non	si	confonda,—mi	risponde,
—eccone	un	altro.	Là	i	treni	non	si	succedono,	s’inseguono.	L’altro	treno	giunge,
salgo,	e	via	come	una	saetta.	Allora	comincia	uno	spettacolo	nuovo.	Si	corre	fra
le	fondamenta	della	città,	nell’ignoto.	Prima	ci	si	sprofonda	nel	buio	fitto,	poi	si
vede	per	un	momento	 la	 luce	 fioca	del	 giorno,	poi	 daccapo	nell’oscurità,	 rotta
qua	e	là	da	bagliori	strani;	poi	in	mezzo	ai	mille	lumi	d’una	stazione	che	appare	e
scompare	 in	 un	 punto;	 treni	 che	 passano	 e	 non	 si	 vedono;	 una	 fermata
improvvisa,	le	mille	faccie	d’una	folla	che	aspetta,	illuminate	come	dal	riflesso
d’un	 incendio;	e	poi	via	daccapo	 in	mezzo	a	un	 rumore	assordante	di	 sportelli
sbattuti,	 di	 campanelli,	 di	 soffi	 di	 macchine;	 altre	 oscurità,	 altri	 treni,	 altri
barlumi	 di	 giorno,	 altre	 stazioni	 illuminate,	 altre	 folle	 che	 passano,	 che
giungono,	che	si	allontanano,	fin	che	s’arriva	all’ultima	stazione;	mi	precipito,	il



treno	dispare,	sono	spinto	in	una	porta,	son	mezzo	portato	su	per	una	scala,	mi
ritrovo	alla	luce	del	giorno...	Ma	dove?	Che	città	è	questa?	come	uscirò	di	qui?
Adagino;	andiamo	un	po’	in	una	birreria	a	studiare	la	pianta.

Stazione	di	una	ferrovia	sotterranea.

Stazione	di	una	ferrovia	sotterranea.

Dopo	un	profondo	studio,	riuscii	a	trovar	la	via	d’andare	al	British	Museum,	di
tutti	i	musei	di	Londra	quello	che	mi	stimolava	di	più	la	curiosità.	Attraversai	in
fretta	le	immense	sale	della	scultura,	le	sale	egiziane,	le	sale	assire,	e	mi	arrestai
nella	sala	dei	manoscritti,	a	considerare	il	contratto	di	pigione	di	Shakspeare	e	il
contratto	di	vendita	del	Paradiso	perduto,	e	gli	 altri	 innumerevoli	autografi	dei
più	grandi	artisti	e	dei	più	gran	monarchi	del	mondo.	Ma	di	tutti	questi	autografi,
due	 soli	mi	 colpirono	 profondamente,	 e	 non	 ne	 potei	 staccar	 gli	 occhi	 per	 un
pezzo.	Son	due	piccoli	fogli,	sull’uno	dei	quali	è	scritta	una	somma,	e	sull’altro
tracciati	 alcuni	 circoletti,	 parte	 disposti	 in	 linea	 retta	 nel	 mezzo,	 parte
ammucchiati	in	un	angolo;	e	così	la	somma	come	i	circoli	paiono	fatti	in	fretta,
da	 una	mano	 un	 po’	 agitata.	 Questi	 due	 fogli	 di	 carta	 sono	 sicuramente,	 fra	 i
moltissimi	del	museo,	quelli	sui	quali	fu	scritto	e	disegnato	in	un	momento	più
solenne.	Chi	 avesse	 potuto	 veder	 nell’anima	 di	 quei	 due	 uomini,	 nell’atto	 che
segnavano	 quei	 numeri	 e	 quei	 circoli,	 la	 tempesta	 che	 ci	 fremeva!	 I	 numeri
rappresentano	 le	 forze	 dell’esercito	 inglese,	 e	 furono	 scritti	 poco	 prima	 delle
battaglia	di	Waterloo;	 i	circoli	 rappresentano	 le	navi	della	 flotta	 inglese	e	della
francese,	 e	 furono	 fatti	 poco	 prima	 della	 battaglia	 di	 Abukir;	 la	 somma	 è	 del
Wellington,	 lo	 schizzo	 è	 del	 Nelson.	 Manoscritti	 del	 Galileo,	 del	 Newton,	 di
Michelangelo,	del	Franklin,	del	Washington,	del	Molière,	di	Carlo	V,	di	Pietro	il
Grande,	del	Durer,	del	Lutero,	del	Tasso,	del	Rousseau,	del	Cromwel,	ce	n’è	da
dare	e	da	serbare.	Ma	ecco	un’altra	strana	cosa:	mentre	ora	non	so	che	darei	per
avere	sotto	gli	occhi	una	sola	di	quelle	carte,	allora	che	avevo	solo	da	chinarmi
per	vederle,	non	provavo	nemmeno	un’ombra	di	curiosità;	e	quel	ch’è	più	strano,
prevedevo,	 ero	 sicuro	 che	 poi	 mi	 sarei	 pentito	 di	 non	 averle	 guardate.	 E	 mi
rimproveravo,	e	domandavo	a	me	medesimo:—Ma	perchè	non	sei	curioso?—e
mi	 rispondevo:—Non	 lo	 so;—e	 sentivo	 una	 maledetta	 smania	 di	 andar	 via,	 e
correvo	 per	 quelle	 sale	 con	 una	 barbarica	 indifferenza	 per	 tutti	 quei	 tesori	 in
mezzo	ai	quali	ci	sarebbe	di	che	passare	un	mese	in	una	continua	successione	di



piaceri.

—Mi	paghi	no!

Uscendo	 dal	museo,	 intesi	 brontolare	 queste	 parole	 da	 uno	 sconosciuto	 che
stava	per	entrare.	Oh	dolcissima	lingua!	dissi	tra	me;	e	mi	fermai	a	guardare	lo
sconosciuto.	 Era	 uno	 che	 pareva	 un	 operaio,	 e	 discorreva	 con	 una	 donna	 che
aveva	l’aria	d’esser	sua	moglie.	Accortosi	che	m’ero	voltato,	si	voltò	egli	pure,	e
sorprendendomi	 a	 sorridere,	 vedete	 un	 po’	 la	 combinazione!	 invece	 di	 capire
ch’ero	un	suo	compatriotta	perduto	nel	gran	mare	di	Londra,	che	il	suo	paghi	no
m’aveva	rallegrato	il	cuore,	e	che	se	avessi	osato,	l’avrei	invitato	a	desinare	con
un	 matto	 piacere,	 non	 gli	 frulla	 pel	 capo	 che	 io	 abbia	 fatto	 l’occhietto	 a	 sua
moglie?	e	non	risponde	al	mio	sguardo	soave,	facendomi	due	occhi	di	basilisco?
e	vedendo	che	io	continuo	a	guardare,	non	fa	un	passo	avanti	coll’aria	di	venirmi
a	 dare	 un	 cappiotto?	 Ingrato	 lombardo!—mormorai	mestamente	 ripigliando	 la
mia	 strada;—tu	 mi	 hai	 dato	 una	 stoccata	 nel	 cuore.	 Ma	 va,	 per	 amore	 della
Madre	comune,	ti	perdono!

Prima	di	sera,	volli	ancora	fare	una	corsa	in	strada	ferrata	aerea,	e	pigliai	un
biglietto	d’andata	e	ritorno	per	un	punto	qualunque	della	città.	È	un	piacere	tutto
diverso,	ma	non	meno	vivo	di	quello	della	gita	sottoterra.	Si	corre	 in	mezzo	ai
tetti,	nella	regione	del	fumo	e	delle	rondini,	a	traverso	una	foresta	sconfinata	di
rocche	 di	 camino,	 di	 tubi,	 di	 banderuole,	 di	 abbaini,	 di	 comignoli;	 si	 vedono
mille	 piccoli	 recessi	 sconosciuti	 di	 quella	 informe,	 capricciosa,	 solitaria
architettura,	 che	 pullula	 come	 la	 vegetazione	 selvaggia	 d’un	 immenso	 terreno
pensile	sull’ultimo	piano	della	grande	città;	si	scoprono	mille	piccoli	misteri	di
finestrine,	di	covi	umani,	di	gabbie	di	case	che	paiono	sospese	 fra	 il	cielo	e	 la
terra,	e	nelle	quali	pure	si	annidano	delle	famiglie	numerose,	coi	loro	giardinetti
aerei:	 si	 vede	 giù	 in	 fondo	 nelle	 strade	 la	 folla	 nera,	 alla	 quale	 si	 passa	 sopra
come	 a	 un	 torrente,	 udendone	 appena	 lo	 strepito;	 e	 tutto	 intorno	 si	 spazia
coll’occhio	fino	a	una	grande	lontananza,	scorgendo	a	volta	a	volta	il	Tamigi,	gli
alberi	dei	bastimenti	del	porto,	il	verde	dei	parchi	immensi,	le	torri	delle	officine
dei	sobborghi,	e	ogni	cosa	fuorchè	i	confini	del	meraviglioso	panorama.

Ma	 rimaneva	 ancora	 da	 fare	 un	 po’	 di	 strada	 in	 omnibus;	m’arrampicai	 sul
tetto	 del	 primo	 che	 vidi,	mi	 lasciai	 condurre	 fino	 al	 termine	 della	 corsa	 e	 poi
tornai	 al	 punto	 di	 dov’era	 partito.	 Strada	 facendo,	 ebbi	 più	 volte	 occasione	 di
meravigliarmi	della	 famigliarissima	disinvoltura	colla	quale	uno	qualunque	dei
miei	vicini,	per	passare	da	una	parte	all’altra	dei	sedili,	si	serviva	della	mia	spalla



come	punto	d’appoggio,	facendomi	per	un	momento	sentire	il	peso	di	tutta	la	sua
persona,	e	dandomi	poi	nell’atto	di	levare	la	mano	una	scossa	vigorosa,	come	un
ginnastico	che	butta	via	 l’asta	dopo	aver	 saltato	 la	corda.	 Il	primo	che	mi	 rese
questo	 servizio,	 siccome	 mi	 colse	 all’improvviso,	 mi	 fece	 rimanere	 mezzo
stroncato.	Come	di	ragione,	mi	voltai,	almeno	per	avere	il	compenso	d’un	sorriso
che	 volesse	 dire:—Scusi.—Che!	 M’aveva	 voltate	 le	 spalle	 senza	 darsi
l’incomodo	 di	 guardare	 quant’ero	 lungo.	 Visto	 che	 s’usava	 così,	 presi	 le	 mie
precauzioni,	e	ogni	volta	che	vidi	un	vicino	stender	la	mano,	gli	porsi	la	spalla,
dicendo:—Si	serva—;	e	così	tenendo	duro	fin	che	si	fosse	servito,	restai	un	po’
meno	 sconquassato.	 Ma	 fui	 poi	 compensato,	 su	 quello	 stesso	 omnibus,	 dal
piacere	 che	 provai	 persuadendomi	 che	 si	 può	 benissimo	 fare	 una	 piacevole
conversazione	 senza	 capirsi.	 Un	 giovanotto	 accanto	 a	 me,	 che	 pareva	 molto
allegro,	mi	rivolse	la	parola	in	inglese.	Io	risposi	in	francese:—non	capisco.	Egli
non	capì	che	non	capivo,	e	tirò	innanzi	ridendo.	Feci	cenno	col	capo	di	no,	di	no,
che	 non	 s’incomodasse,	 che	 era	 fiato	 perduto.	 Il	 caso	 volle	 forse	 che	 quel	 no
cadesse	a	proposito	a	una	domanda	che	m’aveva	fatta,	e	continuò	più	infervorato
che	mai.	Allora,	 poichè	 parlava	 con	 tanto	 piacere,	 finsi	 di	 capire,	 facendo	 dei
mezzi	sorrisi	e	dei	cenni	indeterminati,	che	non	potessero	discordare	recisamente
da	 nessuna	 cosa	 che	mi	 dicesse.	 Poi,	 cominciando	 ad	 annoiarmi	 di	 far	 quella
parte,	pensai	che	s’egli	mi	parlava	una	lingua	che	io	non	capivo,	io	potevo	bene
parlargli	una	 lingua	che	non	capisse	 lui;	e	mi	misi	a	discorrere	 in	 italiano.	Era
buio	pesto;	nondimeno	rise,	mi	battè	la	mano	sul	ginocchio,	stette	a	sentire	con
un’aria	 di	 curiosità	 come	 se	 gli	 avessi	 canterellato	 un’arietta;	 o	 poi	 da	 capo	 a
parlare	inglese,	e	così	si	continuò	per	un	pezzo,	con	reciproca	soddisfazione,	fin
che	 l’omnibus	 si	 fermò,	 scendemmo,	 mi	 diede	 un	 Orario	 d’una	 Società	 di
navigazione	 a	 vapore,	 della	 quale	 m’immagino	 che	 fosse	 un	 agente;	 e	 ci
separammo,	 stringendoci	 la	 mano	 come	 due	 persone	 che	 si	 fosser	 trovate
completamente	d’accordo	su	tutte	le	quistioni	del	giorno.

La	 sera	 non	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 sfidare	 lo	 spleen,	 e	 lo	 fuggii	 riparando	 per
tempo	all’albergo.	Oh	se	avessi	avuto	là	qualcuno	da	pagare	perchè	mi	stesse	a
sentire,	gli	avrei	dato	volentieri	una	mezza	 lira	 sterlina,	 tale	era	 il	bisogno	che
provavo	di	sfogarmi	a	chiacchere,	dopo	aver	visto	 tante	cose	senza	poterne	dir
una!	Non	sapendo	che	far	altro,	mi	misi	a	preparare	i	paragoni	e	le	immagini	di
cui	mi	sarei	servito,	a	casa,	per	dare	un’idea	della	grandezza	di	Londra;	e	poichè
da	molti	giorni	non	facevo	che	sfogliettar	Guide	e	domandare	ragguagli	a	quanti
incontravo,	così	non	mi	mancava	la	materia.

Sappi	 dunque,—dicevo	 a	 una	 seggiola	 incaricata	 di	 rappresentare	 un	 amico



intimo,—che	 Londra	 è	 lunga	 sedici	 miglia	 e	 ne	 riquadra	 trentacinque;	 che	 i
borghi	 che	 via	 via	 le	 si	 aggregano,	 contano	 la	 popolazione	 di	 Firenze,	 come
Greenwich,	 o	 la	 popolazione	 di	 Roma,	 come	 Chelsea,	 o	 la	 popolazione	 di
Marsiglia,	 come	 Hackney;	 che	 solo	 coi	 servitori	 che	 sono	 a	 Londra	 si	 fa	 un
esercito	 più	 numeroso	 che	 l’esercito	 italiano	 in	 tempo	 di	 pace;	 che	 colle
fiammelle	 a	gaz	 che	 illuminano	 le	 sue	dieci	mila	 strade	 si	 rischiara	una	 strada
lunga	 la	 quarta	 parte	 della	 circonferenza	 della	 terra;	 che	 contando	 che	 ci
vogliono	dieci	litri	di	birra	per	ubbriacare	un	tedesco,	colla	birra	che	si	beve	in
un	 anno	 a	 Londra	 c’è	 da	 ubbriacare	 due	 volte	 tutto	 l’e	 sercito	 germanico	 sul
piede	di	guerra;	che	mettendo	l’una	dietro	l’altra	tutte	le	bestie	da	macello	che	si
mangiano	 in	 un	 anno	 a	 Londra,	 si	 fa	 una	 fila	 continua	 che	 attraversa	 tutta
l’Europa	dallo	stretto	di	Gibilterra	fino	all’estremità	settentrionale	della	Russia;
che	 colle	 ostriche	 che	 s’inghiottiscono	 in	 un	 anno	 a	 Londra,	 si	 copre	 tutto	 il
campo	di	Marte	di	Parigi,	col	ponte	di	Jena	e	la	piazza	del	Trocadero;	e	che	sul
Ponte-di-Londra	passano	giorno	per	giorno	venti	mila	carrozze.

La	mattina	seguente	andai	a	vedere	il	Palazzo	di	Cristallo.



Il	Monumento.

Il	Monumento.



III.

Il	breve	tragitto	dalla	stazione	di	Vittoria	al	palazzo	di	Cristallo	offre	la	varietà
d’un	 lungo	 viaggio.	 Si	 passa	 prima	 in	mezzo	 ad	 altri	 treni	 rapidissimi	 sur	 un
largo	 ponte,	 che	 è	 come	 una	 piazza	 sospesa	 sul	 Tamigi,	 sulla	 quale	 le	 rotaie
s’incrociano	 tanto	 fitte	 da	 presentare	 una	 superficie	 quasi	 continua	di	 ferro.	Si
passa	 accanto	 al	 grande	 parco	 di	 Battersea.	 Poi	 è	 un	 seguito	 di	 stazioni,	 di
gallerie,	di	opifici	circondati	da	centinaia	di	case	d’operai,	che	formano	come	dei
villaggi	dentro	la	città:	tutte	le	case	d’una	sola	forma	e	d’un	solo	colore,	ciascuna
col	suo	piccolo	orto,	e	sciami	di	bambini	da	ogni	parte.	Poi	altri	parchi,	ossature
di	edifici	enormi,	abbozzi	di	piccole	città	che	saranno	finite	e	popolate	fra	mesi,
magazzini,	giardini,	castelli,	cimiteri,	e	fin	dove	arriva	la	vista,	grandi	mucchi	di
materiali	da	costruzione	che	predicono	altre	città	di	là	da	venire.	Sotto	i	tunnel,
sulle	 travi	delle	 tettoie,	 fin	 sui	comignoli,	 fin	 sugli	 alberi,	 fin	 sulle	prode	della
via,	una	prodigiosa	diffusione	di	annunzi	ciarlataneschi,	che	fanno	a	soverchiarsi
l’un	 l’altro	 come	 grida	 di	 venditori	 in	 un	mercato,	 e	 danno	 al	 luogo	 l’aspetto
fantastico	d’un	bazar	che	copra	una	intera	provincia.

Chiesa	e	Piazza	di	San	Paolo.

Chiesa	e	Piazza	di	San	Paolo.

Finalmente	 si	 vede	 sulla	 cima	 d’un	 colle	 la	 mole	 enorme	 del	 palazzo	 di
cristallo,	che	mostra	a	 tutta	 la	contea	di	Kent	la	maestà	delicata	delle	sue	vôlte
trasparenti.

Dentro,	è	una	sola	 immensa	sala,	un	piccolo	mondo.	A	primo	aspetto	non	si
raccapezza	nulla.	Da	un	cortile	si	riesce	in	un	caffè,	da	un	caffè	in	un	bazar,	da
un	bazar	 in	un	giardino,	da	un	giardino	in	un	museo.	In	mezzo	ai	cipressi,	agli



allori,	 agli	 aloè,	 alle	 palme,	 a	 tutte	 le	 piante	 pompose	 della	 zona	 torrida,
allungano	 il	 collo	 le	 giraffe	 e	 levan	 la	 testa	 le	 statue	 di	Michelangelo.	 Fra	 le
sfingi	 d’un	 cortile	 egiziano,	 si	 vede	 lontano	 una	 casa	 greca	 col	 gruppo	 di
Laocoonte	e	la	Venere	di	Milo.	Dalla	casa	greca	s’entra	in	una	casa	romana,	di
qui	 si	 sprofonda	 lo	 sguardo	 nelle	 stanzine	 misteriose	 dell’Alhambra,	 e
dall’Alhambra	si	vede	dentro	il	cortile	d’una	casetta	di	Pompei.	S’esce,	si	passa
in	mezzo	a	gruppi	di	leoni	e	di	tigri	che	s’addentano,	fra	due	file	di	aquile	e	di
pappagalli,	e	si	riesce	in	un	cortile	bizantino,	dal	quale,	per	una	sfilata	di	porte,	si
vede	un	cortile	d’una	casa	del	medio	evo,	la	sala	d’un	palazzo	del	Rinascimento,
la	cappella	d’una	chiesa	gotica.	Si	va	oltre	fra	i	monumenti	sepolcrali,	le	fontane,
le	porte	istoriate,	e	tutti	i	capolavori	della	scultura	moderna,	e	si	giunge	in	mezzo
a	una	folla	di	gente	alla	porta	d’un	teatro	dove	si	rappresenta	il	Trovatore.	Un	po’
più	 oltre,	 da	 un	 lato	 si	 vede	 un’orchestra	 capace	 di	 tre	 mila	 artisti,	 sotto	 una
mezza	 cupola,	 larga	 due	 volte	 quella	 della	 cattedrale	 di	 San	 Paolo;	 e	 dal	 lato
opposto	un	palco	scenico	dove	un	professore	dà	lezione	di	matematica.	Si	passa
davanti	a	teatri	di	commedia,	a	camere	oscure,	a	circhi,	si	entra	in	un	labirinto	di
grandi	 bazar	 in	 forma	 di	 templi	 e	 di	 chioschi,	 nei	 quali	 sono	 esposti	 i	 più
splendidi	 prodotti	 dell’industria	 di	 tutti	 i	 paesi,	 dal	 Cairo	 a	 Birmingham	 e	 da
Parigi	a	Pekino.	Si	trascorre	per	corridoi	di	biblioteche,	in	mezzo	a	lunghe	file	di
pianoforti,	di	carrozze,	di	mobili,	di	vasi	di	fiori,	e	si	va	a	smarrirsi	fra	gli	alberi
e	 le	 caverne	 d’un	 bosco	 popolato	 di	 stivaggi	 d’Africa	 e	 d’Oceania,	 sparsi	 alla
caccia	 delle	 fiere,	 o	 raccolti	 a	 famiglie	 intorno	 ai	 focolari,	 o	 appostati	 dietro	 i
sassi	 nell’atto	 di	 pigliarci	 di	 mira	 colle	 freccie.	 Si	 va	 su	 per	 una	 scala:	 ci	 si
allungano	davanti	gallerie	a	perdita	d’occhio,	dove	si	possono	far	delle	miglia	in
mezzo	ai	quadri	ad	olio,	agli	acquerelli,	alle	fotografie,	ai	busti	d’uomini	celebri.
E	 sopra	 queste,	 altre	 gallerie	 a	 mille	 giri,	 dalle	 quali,	 guardando	 fuori,	 si
abbraccia	 con	 un	 colpo	 d’occhio	 la	 bella	 campagna	 della	 contea	 di	 Kent,	 e
guardando	giù,	tutto	quel	fantastico	giro	di	sale,	di	giardini,	di	cortili,	di	teatri,	di
trattorie;	 la	gente	che	sale,	 scende,	e	 s’affolla	ai	 teatri,	 e	 sparisce	e	 riappare	 in
mezzo	alle	piante	e	alle	statue;	e	su	quella	prodigiosa	varietà	di	forme,	di	colori	e
di	 spettacoli,	 su	 quel	 compendio	 di	 mondo	 sul	 quale	 s’incurva	 un	 cielo	 di
cristallo,	 la	 luce	 del	 sole	 che	 irrompe	 e	 saetta	 da	 tutte	 le	 parti,	 gettando	 iridi,
lampi	e	sprazzi	di	scintille	d’argento	lungo	le	pareti	e	le	vôlte	azzurrine.

Tornando	a	Londra	mi	seguì	un	caso	che	mi	fece	rimpiangere	amaramente	di
non	sapere	l’inglese.	Nel	vagone	c’era	un	signore	che	fumava	la	pipa:	io	accesi
l’ultimo	 sigaro	 virginia	 d’una	 reliquia	 di	 mazzo	 che	 avevo	 portato	 da	 Parigi.



L’avevo	 appena	 acceso,	 quando	 entrò	 una	 signora.	 Io	 faccio	 un	 atto	 come	 per
domandarle	se	il	fumo	le	dà	noia;	essa	mi	risponde	qualche	parola	in	inglese,	che
dall’espressione	del	suo	viso	mi	pare	che	significhi:—Sì,	mi	dà	noia.—Raccolgo
tutta	la	mia	forza	di	sacrificio	e	butto	via	il	sigaro	dal	finestrino.	Non	era	ancora
cascato	 in	 terra	 che	 l’uomo	 della	 pipa	 mi	 afferra	 il	 braccio	 e	 mi	 fa	 capire	 in
francese	che	la	signora	aveva	risposto	che	anzi	il	fumo	le	piaceva.	Io	guardai	il
finestrino,	 la	mia	mano	 vuota,	 la	 signora	 che	 rideva,	 e	 venni	men	 così	 com’io
morisse.

Arrivato	 a	 Londra,	 andai	 all’abbazia	 di	 Westminster,	 la	 Santa	 Croce
dell’Inghilterra.

Entrando	in	quella	chiesa,	se	si	fosse	soli,	si	chinerebbe	la	fronte	sul	lastrico.

Un	 Panteon	 di	 quella	 natura	 è	 un	 immenso	 argomento	 di	 marmo	 in	 favore
dell’immortalità	dell’anima.

Appena	entrati,	si	alzano	gli	occhi	agli	altissimi	archi	acuti	delle	vôlte,	poi	si
girano	sul	popolo	di	statue	che	ne	circonda.	Là	gli	uomini	grandi	sono	accalcati,
si	pigiano,	si	nascondono.	Fatti	i	primi	passi,	s’incontra	Pitt,	Palmerston,	Robert
Peel:	avanguardia	degna	della	 legione.	 In	un	canto,	Pasquale	Paoli.	 I	 simulacri
delle	 glorie	 supreme	 sono	 frammisti	 a	 quei	 delle	 glorie	 minori,	 e	 invece	 di
oscurarle,	le	irradiano.	È	un	Panteon	divinamente	democratico.	I	grandi	principi
dormono	accanto	ai	grandi	poeti.	Vicino	a	Shakespeare	v’è	un	pedagogo:	Andrea
Bell.	Vicino	a	Newton,	un	portabandiere.	Fra	due	ammiragli	vittoriosi,	Garrick,
l’attore,	che	si	presenta	fra	le	cortine	del	palco	scenico	col	sorriso	sulle	 labbra.
Fra	una	folla	di	ciambellani,	di	abati	e	di	ministri,	fra	i	quali	si	passa	indifferenti,
s’incontrano	le	immagini	care	e	gloriose	che	fanno	battere	il	cuore,	come	amici
ritrovati	 in	 un	 paese	 sconosciuto:	 Gray,	 Milton,	 Goldsmith,	 Thomson,
Thackeray,	 Addison,	 e	 l’ultimo,	 amato	 e	 compianto	 come	 i	 più	 grandi,	 Carlo
Dickens.	 In	 mezzo	 ai	 capitani	 famosi	 che	 insanguinarono	 il	 mare	 e	 la	 terra,
splende	 la	 gloria	 intatta	 e	 serena	 dei	 grandi	 benefattori:	 gli	 apostoli
dell’abolizione	 della	 schiavitù;	Hanway,	 il	 filantropo;	Wintringham,	 il	medico;
James	 Watt,	 l’inventore	 della	 macchina	 a	 vapore.	 Accanto	 alla	 grandezza
sfolgorante	 del	 genio,	 la	 grandezza	 austera	 delle	 anime	 integre,	 dei	 caratteri
indomabili,	delle	 lunghe	vite	spese	 in	 lavori	pazienti	e	 in	sacrifizi	 ignorati.	Ma
che	diversi	pensieri	 in	quelle	cappelle	rivestite	di	meravigliosi	 ricami	di	pietra,
dove	 si	 cammina	 fra	 i	 sepolcri	 dei	 principi,	 fra	 i	 ricordi	 della	 potenza	 e	 delle
sventure	di	sette	schiatte	di	re!	Se	tutto	il	sangue	che	fece	spicciare	il	pugnale	o



la	 scure	 dalle	 vene	 della	 gente	 sepolta	 fra	 la	 tomba	 di	 Enrico	VII	 e	 quella	 di
Edoardo	 il	 Confessore,	 si	 spandesse	 tutto	 a	 un	 tratto	 nel	 santuario,	 non
rimarrebbe	un	palmo	di	marmo	senza	macchia.	Maria	Stuarda,	Lord	Stafford,	il
marito	di	Anna,	duchessa	di	Somerset,	decapitati;	Tommaso	Tyrme,	assassinato;
Aymer	di	Valenza,	conte	di	Pembroc,	assassinato;	Tommaso	di	Woodstock,	duca
di	Salisbury,	assassinato;	Riccardo	II,	assassinato;	Edoardo	V	e	il	fratello	duca	di
York,	 gli	 sventurati	 figli	 di	 Edoardo,	 assassinati;	 il	 duca	 di	 Buckingam,
assassinato:	 Spencer	 Perceval,	 cancelliere	 del	 tesoro,	 assassinato;	 Nicola
Bagenall,	 soffocato	 nella	 culla	 dalla	 nutrice.	Dopo	 fatto	 il	 giro	 delle	 cappelle,
colsi	 un	 momento	 che	 il	 custode	 guardava	 da	 un’altra	 parte,	 per	 sedermi	 sul
vecchio	trono	dei	re	di	Scozia;	e	poi	battei	la	mano	sulla	pietra	dove	il	patriarca
Giacobbe	posò	la	testa	quand’ebbe	la	visione	divina.

Chi	 non	 ha	 visto	 piovere	 a	Londra,	 non	 ha	 visto	Londra;	 ed	 io	 ebbi	 questo
piacere	la	mattina	che	andai	a	vedere	il	tunnel	sotto	il	Tamigi.	Capii	allora	come
con	quel	tempo,	si	possa	esser	presi	dalla	tentazione	di	tirarsi	una	pistolettata.	Le
case	 sgocciolano,	 come	 se	 sudassero;	 l’acqua	 non	 par	 che	 scenda	 soltanto	 dal
cielo,	ma	che	trapeli	dai	muri	e	dalla	terra;	i	colori	cupi	delle	case	diventan	più
cupi,	 e	 pigliano	 un’apparenza	 oleosa;	 le	 imboccature	 dei	 vicoli	 sembrano
imboccature	di	grotte;	tutto	par	sucido,	logoro,	muffoso,	sinistro;	l’occhio	non	sa
dove	rivolgersi,	che	non	incontri	qualcosa	di	sgradevole;	si	senton	dei	brividi	che
fan	l’effetto	dell’assalto	improvviso	d’un	malanno;	si	prova	un	senso	molesto	di
stanchezza,	 un’uggia	 d’ogni	 cosa,	 una	 voglia	 inesprimibile	 di	 sparire	 come	 un
lampo	da	questo	mondo	noioso.

Mentre	 pensavo	 queste	 cose,	 sparii	 davvero	 dal	mondo,	 scendendo	 per	 una
scala	 a	 chiocciola	 illuminata,	 che	 si	 sprofonda	nella	 terra,	 sulla	 riva	destra	 del
Tamigi,	di	fronte	alla	Torre	di	Londra.	Discesi,	discesi,	fra	due	pareti	fosche,	fin
che	 mi	 trovai	 dinanzi	 all’apertura	 rotonda	 del	 gigantesco	 tubo	 di	 ferro,	 che
ondeggia	come	un	gran	budello	nel	ventre	enorme	del	fiume.	L’interno	di	questo
tubo	si	presenta	come	un	corridoio	sotterraneo,	del	quale	non	si	vede	la	fine.	È
rischiarato	da	una	fila	di	 lumi	a	perdita	d’occhio	che	mandano	una	luce	velata,
come	 lampade	sepolcrali;	vi	è	un’aria	nebbiosa;	vi	si	va	per	 lunghi	 tratti	 senza
incontrar	 nessuno;	 le	 pareti	 sgocciolano	 come	 i	 muri	 d’un	 acquedotto;
l’intavolato	 si	move	 sotto	 i	 piedi	 come	 il	 palco	 d’un	 bastimento;	 il	 passo	 e	 le



voci	della	gente	che	viene	incontro,	mandano	un	suono	cavernoso,	e	si	sentono
prima	che	la	gente	si	veda;	le	persone,	da	lontano,	paiono	grandi	ombre;	v’è	in
fine	 non	 so	 che	 di	 misterioso	 che	 senza	 far	 paura	 mette	 in	 cuore	 una	 vaga
inquietudine.	Quando	poi	si	è	giunti	nel	mezzo,	e	non	si	vede	più	fondo	nè	di	qua
nè	di	là,	e	regna	un	silenzio	di	catacomba,	e	non	si	sa	quanta	strada	rimanga	da
fare,	 e	 si	 pensa	 che	 s’è	giù	nell’acqua,	 nella	 profondità	 oscura	del	 fiume	dove
spirano	 i	 suicidi,	e	che	sul	nostro	capo	passano	 i	bastimenti,	e	che	se	s’aprisse
una	 crepa	 nella	 parete,	 non	 si	 avrebbe	 più	 il	 tempo	 di	 raccomandar	 l’anima	 a
Dio,	in	quel	momento,	oh	come	par	bello	il	sole!

Credo	 che	 avevo	 fatto	 poco	 meno	 d’un	 miglio	 quando	 arrivai	 all’opposta
imboccatura	sulla	sinistra	del	Tamigi;	salii	per	una	scala	gemella	di	quell’altra,	e
riuscii	davanti	alla	torre	di	Londra.

Questi	 monumenti	 esecrabili	 della	 crudeltà	 e	 della	 sventura	 umana	 mi
ispirarono	sempre	una	ripulsione	più	forte	della	curiosità;	ma	ricordando	i	nomi
di	 coloro	 che	 morirono	 fra	 quelle	 mura,	 mi	 sentii	 forzato	 ad	 entrare.	 Appena
passato	il	primo	recinto,	le	memorie	terribili	si	affollano.	Il	castello,	costrutto	in
forma	di	pentagono,	è	sormontato	da	otto	torri,	ognuna	delle	quali	rammenta	un
prigioniero	 famoso	 e	 una	morte	miseranda.	 In	 una	 furono	 assassinati	 i	 figli	 di
Edoardo	IV,	in	un’altra	assassinato	Enrico	VI,	in	una	terza	annegato	dentro	una
botte	 il	duca	di	Clarence,	 fratello	di	Edoardo	VI.	Nella	 torre	delle	campane	 fu
chiusa	la	regina	Elisabetta;	in	quella	di	Beauchamp	passò	gli	ultimi	giorni	della
sua	vita	Anna	Bolena;	in	quella	dei	Mattoni,	Giovanna	Grey.	Fatti	pochi	passi,	si
giunge	 nella	 piazzetta	 dei	 supplizi	 segreti,	 dove,	 fra	 le	 molte	 altre	 vittime,
Giovanna	Grey	fu	decapitata.	Poco	distante	è	la	piccola	chiesa	dove	sono	sepolti
Anna	Bolena,	Roberto	Devereux,	Caterina	Howard,	e	altri	che	furono	avvelenati
o	pugnalati	o	strozzati	nelle	segrete.	Il	castello,	nudo	e	lugubre	di	fuori,	è	anche
più	triste	dentro.	Le	scale,	strette	e	schiacciate	dalle	vôlte,	conducono	in	grandi
sale	squallide,	in	lunghi	corridoi	semi-oscuri,	in	celle	sinistre,	in	quei	sepolcri	di
gente	 viva	 dove	 si	 stracciarono	 i	 capelli	 e	 batterono	 il	 capo	 nelle	 pareti	 tanti
infelici	 impazziti	 dalla	 disperazione.	 La	 mente	 si	 distrae	 per	 poco	 da	 quei
pensieri	in	mezzo	alle	splendide	armature	dei	re	e	dei	principi,	raccolte	nelle	sale
a	 terreno;	 e	 poi	 vi	 ricade,	 al	 veder	 l’orrenda	 segreta	 dove	 Walter	 Raleigh,	 il
favorito	di	Elisabetta,	languì	dodici	anni;	la	scure	e	il	ceppo	ancora	macchiato	di
sangue,	 dove	 fu	 troncata	 la	 testa	 a	 centinaia	 di	 prigionieri	 della	 Torre;	 gli
strumenti	ancora	intatti,	coi	quali	si	straziavano	le	carni	e	si	stritolavan	le	ossa,



senza	dare	la	morte.	Grida	che	sfuggono	ad	una	creatura	umana	soltanto	insieme
alla	 vita,	 gemiti	 che	 fanno	 inorridire,	 atteggiamenti,	 parole	 supplichevoli	 che
lacerano	 il	 cuore,	 e	 resistenze	 sovrumane	 di	 gente	 che	 non	 vuol	 morire,	 si
sentono	 e	 si	 vedono	 col	 pensiero,	 vivissimamente,	 girando	 pei	 recessi	 di
quell’edifizio	maledetto.

In	una	sala	appartata,	sotto	una	grande	custodia	di	vetro,	difesa	da	una	rete	di
ferro,	 si	 vede	 un	 mucchio	 di	 scettri,	 di	 diademi	 e	 di	 braccialetti	 che
abbarbagliano	 come	 un	 raggio	 di	 luce	 elettrica:	 sono	 i	 diamanti	 della	 Corona
d’Inghilterra,	che	presentano	 tutti	 insieme	 il	valore	di	 settantacinque	milioni	di
lire.

All’uscire	 della	 Torre	 di	 Londra,	 vidi	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 birreria	 un
ubbriaco	 di	 gin.	 Mi	 fece	 orrore.	 Non	 credevo	 che	 l’ubbriachezza	 potesse
trasfigurare	 un	 uomo	 in	 quella	 maniera.	 I	 nostri	 ubbriachi	 di	 vino,	 o
smodatamente	 allegri	 o	 cascanti	 di	 sonno,	 sto	 per	 dire	 che	 sono	 gradevoli	 a
vedere	in	confronto	di	quegli	uomini	colla	faccia	stravolta	e	convulsa,	coperta	di
un	 pallore	 mortale,	 con	 un’espressione	 di	 malato	 e	 di	 pazzo,	 e	 gli	 occhi
spalancati	 e	 fissi	 come	 occhi	 di	 cadaveri.	 E	 si	 vedono	 quei	 disgraziati,	 così
ridotti,	 bere	 ancora	 a	 gorgate	 quel	 liquore	 tremendo,	 stramazzare	 come	 gente
fulminata,	picchiare	sconciamente	il	capo	nei	muri	e	nei	tavoli,	e	insanguinarsi	il
viso;	e	i	presenti	assistere	alla	scena	ridendo.

La	Torre	di	Londra.

La	Torre	di	Londra.

Ma	 una	 vista	 che	 per	 le	 strade	 e	 nei	 parchi	 di	 Londra	 mi	 compensava	 del
brutto	 spettacolo	 degli	 ubbriachi,	 era	 la	 vista	 dei	 bambini,	 quei	 cari	 bambini
inglesi	che	godono	meritamente	la	fama	di	essere	i	più	gentili	e	i	più	freschi	del
mondo.	Dal	 color	d’oro	della	 lira	 sterlina	 fino	al	biondo	cinereo	della	 seta	più
chiara	 e	della	 fresca	barba	d’una	pannocchia	di	gran	 turco,	 si	 vedon	capelli	 di
tutte	 le	 sfumature	 di	 biondo,	 cascanti	 in	 larghe	 onde	 lucide	 che	 mettono	 la
tentazione	di	darci	una	forbicciata	passando.	Guancine	poi	di	tutte	le	gradazioni
del	color	di	rosa,	dalle	foglie	pallide	che	vestono	il	fiore	alle	piccine	voluttuose



che	fanno	all’amore	col	pistillo;	boccuccie	purpuree	da	far	meravigliare	che	gli
uccelli	non	se	le	becchino;	pupille	celesti	e	candori	da	metter	vergogna	ai	putti
che	svolazzano	 intorno	alle	Concezioni	del	Murillo.	Se	non	ho	portato	via	una
bracciata	di	questi	bimbi,	è	proprio	perchè	non	li	sapevo	dove	mettere.	Ma	non
ebbi	 la	 forza	 di	 resistere	 a	 un’altra	 tentazione.	 Un	 giorno,	 nel	 Green-Park,	 ne
agguantai	uno	che	mi	passò	a	tiro,	gli	schioccai	tanti	baci	da	levargli	 il	fiato,	e
rendendolo	 alla	 bambinaia	 che	 era	 accorsa	 per	 salvarlo,	 feci	 un	 atto
supplichevole	come	per	dire:—Mi	scusi,	ne	avevo	bisogno.

I	 bimbi	mi	 fanno	 ricordare	 della	 celebre	 esposizione	 di	 figure	 della	 signora
Tussaud.	 Non	 mi	 pentii	 d’esserci	 stato;	 ma	 n’ebbi	 un’impressione	 quasi	 più
penosa	che	gradita.	Appena	entrato,	mi	trovai	dinanzi	al	cadavere	di	Napoleone
III,	steso	sul	letto	in	grande	uniforme,	di	maresciallo,	così	mirabilmente	imitato,
che	 provai	 repugnanza	 ad	 avvicinarmi.	 Mentre	 lo	 guardavo,	 vidi	 colla	 coda
dell’occhio	un	signore	accanto	a	me	che	faceva	un	atto	di	dolore;	mi	voltai,	 lo
guardai	fisso,	e	detti	indietro	con	raccapriccio:	era	il	Pietri—di	cera—vestito	di
nero,	 ritto	 in	 mezzo	 alla	 gente	 come	 uno	 spettro.	 Nella	 gran	 sala	 principesca
dove	 son	 centinaia	 di	 re,	 di	 regine,	 di	 generali,	 corti	 intere	 d’Inghilterra	 e	 di
Spagna,	cogli	splendidi	costumi	dei	tempi,	respirai	più	libero.	Girando	intorno	al
trono	 d’un	 re	 d’Aragona,	 m’imbattei	 nel	 ciuffetto	 del	 Thiers;	 poi	 scivolai	 fra
l’imperatore	Guglielmo	 e	 il	 principe	Federico	Carlo,	 e	 passai	 dinanzi	 a	Giulio
Favre	e	a	Bismarck	che	discorrevano	con	molto	calore	 in	un	angolo	appartato.
Nella	 sala	 dove	 son	 raccolti	 i	 più	 famosi	 malfattori	 dell’Inghilterra	 passai	 di
volo.	Quelle	faccie	di	cretini	feroci,	quegli	atteggiamenti	circospetti,	quei	panni
macchiati	di	 sangue,	 in	quella	mezza	oscurità	che	non	 lascia	quasi	avvertire	 la
finzione,	mi	fecero	orrore.	Se	qualcuno	in	quel	momento	avesse	gettato	un	grido
dietro	una	cortina,	avrei	creduto	che	uno	di	quegli	assassini	gli	avesse	piantato
un	coltello	nel	cuore.

Andai	 un	 giorno	 a	 vedere	 quella	 famosa	 Banca	 d’Inghilterra	 che	 ha	 la
bagatella	 di	 novecento	 impiegati,	 ai	 quali	 dà	 la	 povertà	 di	 sei	 milioni	 di
stipendio,	e	possiede	nelle	sue	casse	la	bellezza	di	quattrocento	milioni	in	oro	e
in	 argento,	 e	 conserva	 sotto	 una	 campanella	 di	 vetro	 un	 biglietto	 che	 vale	 la
giuggiola	 di	 venticinque	 milioni.	 Entrai	 nella	 grande	 sala	 dove	 si	 fanno	 i
pagamenti.	Cento	impiegati,	affacciati	a	cento	finestrini,	distribuiscono	con	una
rapidità	da	prestigiatori	argento	ed	oro	a	rotoli,	a	manate,	a	palettate,	e	i	creditori
empiono	in	furia	tasche	e	sacchetti	e	scappano	come	ladri	gettando	intorno	delle



occhiate	di	diffidenza.	Bisogna	vedere	i	lampi,	i	barlumi	di	sorriso,	le	contrazioni
leggerissime	delle	sopracciglia	e	delle	labbra,	e	i	mille	moti	espressivissimi	ma
inesprimibili	 dei	 volti	 della	 gente,	 alla	 vista	 di	 quell’oro.	 E	 bisogna	 vedere
quell’oro	come	sguiscia,	scappa,	sfolgora,	e	manda	dei	tintinni	che	sembran	risa
di	 allegrezza,	 e	 fa	 ogni	 sorta	 di	 civetterie,	 che	 sembra	 animato	 e	 maligno.
Anch’io,	 dinanzi	 a	 quello	 spettacolo,	 provai	 per	 la	 prima	 volta	 un	 turbamento
colpevole,	e	feci	una	faccia	che	un	che	m’avesse	veduto	in	quel	punto,	avrebbe
gridato:—Arrestatelo!—Quel	sentimento,	a	diciott’anni,	non	 l’avrei	provato!	A
quell’età	 non	 si	 dà	 pensiero	 di	 non	 esser	 ricchi.	 La	 gioventù,	 come	 disse	 un
grande	 poeta,	 è	 un	 aspettare	 misterioso,	 e	 fra	 le	 mille	 cose	 che	 si	 aspettano
nell’avvenire	 indeterminato	 e	 lontano,	 vi	 è	 anche	 quella	 di	 diventar	 ricchi.	 Si
spera	ancora	vagamente	nelle	eredità	di	parenti	ignoti	e	nei	fasci	dei	biglietti	di
Banca	trovati	sul	tavolino	da	notte,	una	sera	dopo	il	teatro,	mandati	non	si	sa	da
chi.	Ma	ogni	anno	che	passa,	cancella	una	parola	di	queste	promesse	fantastiche
del	nostro	buon	Genio,	e	allora	la	vista	dell’oro	fa	pensare,	e	desta	dei	desiderii
malinconici:	 non	 per	 amor	 dell’ozio,	 ma	 di	 quella	 cara	 indipendenza	 che	 il
lavoro	obbligato	ci	toglie,	ma	per	poter	lavorare	dieci	anni	intorno	a	un	libro,	per
tenerci	in	casa	quattro	maestri	di	lingue,	per	fare	un	viaggio	in	Africa,	per	poter
offrire	insieme	all’amore	un	diadema	di	rubini	e	un	palazzo	di	granito.

Andai	lo	stesso	giorno	a	vedere	quella	rinomata	birreria	di	Barklay,	che	paga
allo	 Stato	 un’imposta	 di	 quattro	milioni	 e	mezzo	 di	 lire,	 e	 consuma	 anno	 per
anno	trecento	mila	ettolitri	d’orzo.	Dopo	aver	girato	un	pezzo	per	le	strade	d’un
quartiere	di	Southwark	in	cerca	della	porta,	domandai,	e	mi	fu	fatto	capire,	con
mia	gran	meraviglia,	che	mi	trovavo	già	nella	birreria,	e	che	fin	allora	non	avevo
fatto	che	passeggiare	 fra	 le	 sue	mura.—Ma	chiamatela	città	di	Barklay!—dissi
poi	al	custode	che	m’accompagnava.	 Il	 flemmatico	 inglese	 sorrise,	e	 si	diffuse
per	 gratitudine	 in	 minute	 spiegazioni,	 facendomi	 girare	 per	 gl’interminabili
labirinti	di	quegli	edifizi,	intorno	a	laghi	di	spuma,	in	mezzo	a	botti	titaniche,	e	a
fragorose	cascate	di	birra;	e	quando	infine	domandai	un	po’	di	tregua	per	le	mie
gambe,	 mi	 condusse	 a	 riposare	 sur	 un	 alto	 terrazzo,	 di	 dove	 accennando	 col
braccio	teso,	come	fa	un	generale	l’accampamento,	quell’ampio	giro	di	case,	di
magazzini,	di	scuderie,	di	granai	e	di	cortili,	che	formano	la	birreria	Barklay:—
Ecco,—disse	alteramente—la	più	grande	birreria	della	terra!

Quella	medesima	sera,	ripassai	dinanzi	alla	Banca	d’Inghilterra,	vidi	la	borsa,
mi	trattenni	un	po’	in	quel	crocicchio	di	strade	dove	ferve	il	gran	commercio	di



Londra:	e	poi,	 tutto	compreso	di	quello	spettacolo,	 tornai	a	casa	agitato	da	una
smania	non	mai	provata	di	buttarmi	agli	affari	e	di	ammassare	ricchezze.—Ma
che	scrivere!—dicevo	tra	me.—Azione	vuol	essere!	Cos’è	questo	passar	la	vita	a
spacciar	parole?	È	una	vita	 rettorica.	Bisogna	 lavorar	 sul	 sodo.	Grazie	 al	 cielo
sono	ancora	in	tempo.	Ci	son	ben	altri	che	si	son	dati	al	commercio	più	tardi	di
me,	e	sono	ancora	riusciti	a	farsi	una	fortuna.	Tornato	che	sarò	in	Italia,	mi	darò
moto,	cercherò,	 farò	qualche	cosa.	 I	miei	amici	 rideranno?	E	ridano!	Riderò	 io
pure	quando	mi	farò	fabbricare	una	villa	a	Fiesole...	Vediamo	un	po’	che	ramo
potrei	tentare.	Bisogna	cominciare	dal	poco.	Vini,	liquori....	non	direi;	cotone....
—In	quel	punto	mi	parve	di	vedere	un	ditino	bianco	appuntato	verso	di	me,	 e
d’udire	 una	 voce	 canzonatoria	 domandarmi:—Tu?—Allora	 risi	 e	 rinunziai	 al
commercio.

St.	James-Palast	(Palazzo	di	S.	Giacomo).

St.	James-Palast	(Palazzo	di	S.	Giacomo).



IV.

Per	 veder	 bene	 i	 musei	 di	 Londra	 bisogna	 esser	 ricchi:	 poter	 cioè	 piantare
comodamente	le	tende	nella	gran	città	per	un	anno.	Se	no,	le	visite	ai	musei	non
riescono	 altro	 che	 marcie	 forzate.	 Mi	 pare	 ancora	 di	 correre	 per	 le	 sale
interminabili	 di	 quell’emporio	 universale	 che	 è	 il	museo	 di	 South	Kensington,
sperando	 sempre,	 all’entrare	 in	 una	 nuova	 sala,	 che	 quella	 sia	 l’ultima,	 e
lasciando	sempre	cader	la	braccia	al	vederne	un’altra	sfilata	appena	arrivato	alla
porta.	 È	 un	 gran	 che	 se	 mi	 ricordo	 dei	 famosi	 cartoni	 di	 Raffaello,	 e	 d’un
meraviglioso	Amleto	del	Lawrence	che	mi	arrestò	in	un	corridoio	per	propormi
l’enimma	tremendo.	Non	presenta	però	questo	inconveniente	il	piccolo	museo	di
pittura	 della	 piazza	 di	 Trafalgar,	 ed	 ho	 ancora	 vivi	 dinanzi	 agli	 occhi
quegl’immortali	sposi	di	Hogarth,	che	furon	pagati	a	lui	due	mila	lire	e	rivenduti
per	una	somma	venti	volte	maggiore	cinquant’anni	dopo;	le	fantastiche	battaglie
di	luce	di	Turner;	i	quadri	di	Raffaello	cercati	per	venticinque	anni;	e	quelli	dei
quattro	pittori	prediletti	dall’Inghilterra:	Correggio,	Poussin,	Murillo,	Claudio	il
Lorenese.	Ma	non	 feci	che	marcie	 forzate	nel	museo	delle	 Indie,	nel	museo	di
Soane,	nel	museo	marittimo,	nel	collegio	dei	chirurghi,	dove	si	vede	lo	scheletro
di	Carolina	Cracami,	la	famosa	nana	siciliana,	che	si	poteva	seppellire	sotto	un
cappello	 cilindrico;	 e	 di	 Byrne,	 il	 gigante	 irlandese	 che	 passeggiando	 per	 le
strade	accendeva	la	pipa	alla	gente	del	primo	piano.

Ma	l’impressione	che	mi	rimarrà	più	di	tutte,	è	quella	che	mi	fece	la	Camera
dei	Comuni.	C’entrai	senza	saperlo,—era	vuota;—guardai	e	riguardai	e	non	mi
passò	 nemmeno	 per	 la	 mente	 che	 fosse	 la	 Camera.	 Una	 sala,	 all’apparenza,
piccina,	decorata	con	una	magnificenza	piena	di	grazia	aristocratica,	che	arieggia
un	coro	di	cattedrale	da	canonici	eleganti,	e	che	si	presterebbe	a	meraviglia	per
un	congresso	di	 contessine	coi	 capelli	 biondi	 e	 le	vesti	bianche.	Quando	 seppi
ch’era	 la	 Camera	 dei	 Comuni,—quella	 Camera	 dove	 suona	 la	 semplice	 e
tranquilla	eloquenza	dei	primi	oratori	del	mondo,	che	echeggia	poi,	spizzicata	in
sentenze	 presuntuose	 e	 in	 citazioni	 pedantesche	 nei	 parlamenti	 latini,—feci	 un
atto	rispettoso,	domandai	il	permesso	di	toccare	lo	scettro	(the	Mace)	colla	punta



delle	dita,	colla	speranza	che	mi	trasfondesse	la	non	latina	virtù	delle	discussioni
pacate.

Il	castello	di	Windsor.

Il	castello	di	Windsor.

Dalle	visite	faticose	ai	Musei	e	ai	Palazzi,	m’andavo	a	riposare	nei	parchi,—in
quelle	 grandi	 oasi	 del	popoloso	deserto	 di	 Londra,	 dove	 l’anima	 si	 rallegra	 al
vedere	che	il	mondo	non	è	tutto	case	e	strade	ferrate;	dove	centinaia	di	bellissime
donne	 su	 bellissimi	 cavalli	 trascorrendo	 per	 viali	 di	 cui	 non	 si	 vede	 la	 fine,	 e
migliaia	 di	 bimbi	 sparpagliati	 alla	 corsa	 per	 prati	 immensi	 e	 intorno	 a	 grandi
laghi	solcati	da	barchette	innumerevoli,	vi	fanno	pensare	con	piacere	che	la	vita
non	 è	 tutta	 traffico	 e	 fatica;	 dove	 il	 verde	 rigoglioso,	 l’ilarità	 dei	 volti	 e	 la
melodia	della	musica	italiana,	vi	ravvivano	con	un	sentimento	di	tenero	desiderio
l’immagine	della	patria	cara	che	rivedrete	fra	poco.	O	Hyde	Park,	Regent’s	Park,
parco	del	Vittoria,	parco	di	Battersea,	parco	di	Greenwich,	parco	di	Southwark,
parco	 di	 San	 Giacomo,	 parco	 d’Olanda,—benefici	 consolatori	 delle	 mie
malinconie,—io	 vi	 ringrazio	 e	 vi	 saluto!	 E	 ripenso	 con	 gratitudine	 anche	 alla
collina	del	castello	di	Windsor,	ai	boschetti	di	Eton,	ai	passeggi	di	Richmond	e	ai
giardini	di	Kew	e	a	tutti	gli	ameni	dintorni	di	Londra,	dove	mi	salvai	dalla	noia
micidiale	delle	domeniche.	Ah!	chi	non	ha	visto	Londra	la	domenica,	non	sa	che
cos’è	 la	 noia.	 Le	 porte	 chiuse,	 le	 finestre	 sbarrate,	 le	 strade	 deserte,	 le	 piazze
silenziose;	 intieri	 quartieri	 abbandonati,	 dove	 si	 potrebbe	 morir	 di	 fame
senz’essere	nè	soccorsi	nè	visti;	uno	squallore	di	città	disabitata;	un	tedio	infinito
su	tutte	le	cose;	si	direbbe	che	le	statue	sonnecchiano	e	che	le	case	s’annoiano,	e
vi	si	apre	la	bocca	in	così	larghi	e	lunghi	e	violenti	sbadigli,	che	subito	vi	vien
fatto	di	tastarvi	la	faccia	per	vedere	se	c’è	nulla	di	dislogato.

Londra	mi	pareva	di	giorno	in	giorno	più	grande.	Per	quanto	camminassi	con
qualunque	direzione,	non	riuscivo	mai,	non	solo	a	vederne	la	fine,	ma	nemmeno
una	 radura	 di	 case	 che	 l’annunziasse.	 Da	 certe	 parti,	 passandoci	 una	 seconda
volta,	scoprivo	dei	tratti	di	città	grandi	come	Firenze,	che	la	prima	volta	m’erano
sfuggiti.	Ogni	 giorno,	 anche	 solo	 nei	 quartieri	 della	Westend	 che	 frequentavo,
vedevo	 quasi	 per	 incanto	 aprirmisi	 dinanzi	 qualche	 strada	 immensa	 che	 non
avevo	neanche	visto	sulla	carta.	Mi	mettevo	in	viaggio	la	mattina,	ripassavo	pei
luoghi	percorsi	 il	giorno	 innanzi,	senza	riconoscerli;	arrivavo	 in	un	parco	dove



mi	fermavo	a	ripigliar	fiato	e	coraggio;	e	poi	daccapo	nel	labirinto	infinito	delle
strade,	 ora	 a	 piedi,	 ora	 in	 diligenza,	 ora	 in	 cab,	 facendo	 un’esclamazione	 di
stupore	 allo	 svolto	 d’ogni	 cantonata,	 come	 quando	 si	 arriva	 sulla	 cima	 d’un
monte	 e	 si	 scopre	 tutt’a	 un	 tratto	 un	 nuovo	 paese.	 Ho	 ancora	 in	 capo	 mille
immagini	 confuse	 di	 crocicchi	 pieni	 di	 popolo,	 di	 grandi	 spazii	 solitari	 e	 di
lontananze	nebbiose,—non	so	di	che	parte	di	Londra	nè	che	giorno	vedute,—che
spesso	 mi	 si	 confondono	 con	 visioni	 di	 quelle	 città	 immaginarie	 che	 ci
appariscon	nei	sogni.

La	 grandezza	 e	 la	 ricchezza	 di	 Londra	 mi	 facevano	 ogni	 momento	 una
impressione	 diversa.	 Alle	 volte	 sentivo	 il	 mio	 amor	 proprio	 d’italiano,
schiacciato;	ricordavo	con	dispetto	le	meschine	vanterie	a	cui	ci	lasciamo	andare
in	casa	nostra,	paragonandoci	soltanto	con	noi	medesimi;	mi	proponevo,	quando
fossi	 in	 Italia,	di	 rintuzzarlo	con	sarcasmo;	avrei	voluto	esser	nato	 inglese,	per
aver	diritto	di	guardare	dall’alto	in	basso	i	latini.	Altre	volte	invece,	lo	spettacolo
della	 superiorità	 di	 quel	 paese	 mi	 faceva	 sentire	 pel	 mio	 un	 affetto	 più	 vivo,
misto	 di	 pietà	 gentile.	 Forse	 che	 un	 figliuolo,	 pensavo,	 deve	 amar	 meno	 sua
madre	 perchè	 è	 povera	 e	 malata?	 Spesso	 poi,	 neppure	 quella	 grandezza	 mi
pareva	invidiabile.	Vanità,	dicevo;	vanità.	A	che	tende,	come	domanda	il	pastore
del	 Leopardi,	 tutto	 questo	 gran	 moto,	 questo	 immenso	 agitarsi	 d’uomini	 e	 di
cose?	 Sono	 più	 contenti	 di	 noi	 costoro?	Hanno	 la	 ricchezza!	 Ebbene,	 noi	 non
abbiamo	la	nebbia,	e	un	povero	diavolo	al	sole	gode	forse	più	la	vita	che	un	ricco
al	buio.	E	 forse	 che	non	ci	 sono	anche	qui	miserie	 e	dolori	 infiniti?—E	anche
questa	 povera	 Italia	 qualche	volta	mi	 dava	delle	 soddisfazioni	 d’amor	proprio.
Quando	 qualche	 cortese	 compagno	 di	 diligenza,	 sentendo	 ch’ero	 italiano,	 mi
volgeva	 uno	 sguardo	 tra	 benevolo	 e	 curioso,	 come	 per	 cercare	 sul	 mio	 viso
qualcosa	che	rispondesse	a	quella	vaga	immagine	di	cose	belle	e	di	vita	lieta	che
desta	 in	 ogni	 straniero	 il	 nome	 d’Italia,	 sentivo	 un	 piacere	 vivo,	 e	 vedevo	 nel
cristallo	del	finestrino	di	rimpetto,	che	i	miei	occhi	brillavano	e	le	mie	guancie
erano	diventate	color	di	rosa.

Ma	 che	 lezione	 di	 modestia	 è	 questo	 viaggiare!	 Come	 par	 ristretto	 a	 chi
viaggia	il	giro	delle	cognizioni	e	delle	idee,	in	cui	vive	abitualmente,	e	che	pure,
a	casa	sua,	fra	i	suoi	amici,	e	i	suoi	libri,	gli	pare	già	così	vasto!	Veder	che	una
metà	almeno	di	quello	che	forma	«il	 tesoro	d’istruzione»	che	abbiamo	raccolto
in	 tanti	 anni	 di	 studio	 e	 d’osservazione,	 non	 ha	 quasi	 punto	 valore	 nel	 paese
straniero	 dove	 ci	 troviamo!	 Toccar	 con	 mano	 che	 a	 casa	 nostra,	 mentre
credevamo	di	leggere	il	libro	del	mondo,	non	ne	leggevamo	veramente	che	una
pagina,	che	mille	cose	che	ci	parevano	grandi,	importanti,	e	tali	da	riempire	di	sè



mezzo	il	mondo,	non	sono	che	robetta	di	casa,	che	non	conta	il	bellissimo	nulla
un	passo	fuori	dell’uscio!	A	ogni	passo	che	si	fa	in	un	paese	straniero,	ci	si	apre
sotto	gli	occhi	come	una	crepa,	per	la	quale	vediamo	giù	gli	abissi	della	nostra
ignoranza,	 e	 ci	 giunge	 d’in	 fondo	 una	 risata	 di	 compassione.	Ma	 v’hanno	 dei
momenti,	 per	 contro,	 nei	 quali	 il	movimento	 delle	 idee	 ci	 si	 fa	 così	 rapido,	 e
vediamo,	 indoviniamo,	 comprendiamo	 in	 un	 lampo	 tante	 cose	 che	 ci	 erano
ignote	 od	 oscure	 prima	 d’allora,	 che	 se	 quella	 febbrile	 attività	 della	 mente
potesse	 durare	 continua,	 si	 sarebbe	 uomini	 straordinarii.	 Che	 grandi	 disegni	 si
fanno	allora,	che	sfumano	alla	prima	svoltata	di	strada!

Quello	che	mi	meravigliò	di	più	a	Londra,	dopo	la	grandezza	e	la	ricchezza,	è
l’ordine.	Quella	città	enorme	è	assestata	come	un	villaggio	olandese.	Le	funzioni
della	 sua	 immensa	 vita	 si	 compiono	 a	 rigor	 di	 orologio.	 Uno	 straniero	 che
appena	capisca	 il	 francese,	si	cava	da	solo	d’ogni	 impaccio	e	senza	perdere	un
minuto	di	 tempo.	 I	muri	e	 le	diligenze,	coperte	d’infinite	 iscrizioni,	 lo	guidano
costantemente,	 e	 a	ogni	passo;	qualcuno	gli	mette	 in	mano	un	 foglio	 stampato
che	gli	dà	un	consiglio	o	una	notizia	utile.	In	qualunque	parte	di	Londra	uno	si
smarrisca,	non	ha	che	da	andare	nel	senso	del	primo	treno	che	vede	passare	sui
tetti;	 il	 treno	 lo	 conduce	 a	 una	 stazione;	 i	muri	 della	 stazione	 gl’insegnano	 la
strada	 per	 tornar	 a	 casa.	 Un	 giorno	 salii	 sur	 una	 diligenza	 senza	 saper	 dove
andasse;	fui	condotto	parecchie	miglia	fuor	di	Londra;	discesi	a	una	trattoria	di
campagna,	rimasi	solo.	Nessuno	di	quei	ch’eran	là	capiva	una	parola	di	francese,
non	potei	nemmeno	sapere	dov’ero,	nè	quando	la	diligenza	sarebbe	ripassata.	Mi
prese	 un	 po’	 d’inquietudine.	 Girai	 per	 un	 villaggio,	 tutto	 casette	 lustre	 e
giardinetti	 leccati,	 dove	 non	 incontrai	 che	 qualche	 ragazzo	 aristocratico	 a
cavallo,	e	non	vidi	che	qualche	bionda	testa	di	miss	dietro	i	vetri	delle	finestre:	e
v’era	un	 silenzio	di	 camposanto.	Che	 fare?	Dove	andare?	A	un	 tratto	 sentii	un
soffio	che	mi	andò	al	cuore	come	una	voce	d’un	amico;	corsi	da	quella	parte	e	in
quindici	minuti	fui	a	Londra.

Il	nuovo	ponte	di	Londra.

Il	nuovo	ponte	di	Londra.

La	sera,	a	Londra,	per	uno	straniero	è	molto	 trista.	Ebbi	degli	spleen	 feroci.



Abituato	 al	 fantastico	 splendore	 dei	 boulevards	 di	 Parigi,	 e	 a	 quel	 gran
movimento	 festivo,	 le	 strade	 di	 Londra	 mi	 parevan	 buie	 e	 melanconiche.
Rimpiangevo	i	caffè	affollati,	le	botteghe	sfarzose,	e	persino	i	quadri	dissolventi
del	 boulevard	 Montmartre;	 dimenticando	 l’indignazione	 che	 mi	 destava	 lo
spettacolo	 della	 prostituzione	 sfrontata,	 trionfante	 e	 sfolgorante,	 che	 pullula	 in
ogni	parte.	Ma	che	mistero	son	questi	scoraggiamenti,	queste	tristezze	profonde
che	ci	assalgono	la	sera	in	una	città	che	non	si	conosce!	e	tanto	profonde	che	alle
volte	s’ha	una	faccia	che	mette	compassione	alla	gente	che	passa!	Ma	perchè?—
uno	si	domanda;	stai	bene,	non	ti	mancano	i	denari,	hai	buone	notizie	di	casa,	sei
libero,	domani	mattina	ti	divertirai,	fra	dieci	giorni	ti	ritroverai	nel	tuo	paese;	ma
dunque	perchè	quel	cipiglio	da	suicida?—Chi	lo	sa!	Anch’io,	come	il	leb	broso
del	De	Maistre,	quando	vedevo	passare	una	coppia	coniugale,	con	ragazzi,	balia
e	bambino,	tutti	contenti	e	ridenti,	sentivo	un’invidia	amara	e	torcevo	il	viso	da
un’altra	parte.

Si	 può	 a	 Londra,	 per	 via	 di	 raccomandazioni,	 ottenere	 il	 permesso	 di
accompagnare	 la	 ronda	 notturna	 della	 polizia	 in	 quei	 luridi	 quartieri,	 dove
formicola	 la	 popolaglia	 dei	mattatori	 e	 dei	 pezzenti;	 e	 penetrare	 nei	 covi	 dove
quei	 miserabili	 con	 pochi	 centesimi,	 passan	 la	 notte.	 Girai	 per	 quei	 quartieri
soltanto	di	giorno,	in	mezzo	alle	case	dove	vanno	a	istupidirsi	i	bevitori	d’oppio,
dove	 si	 fanno	 i	 balli	 osceni	 a	un	 soldo	 l’entrata,	 dove	 il	 dilettante	di	box	 va	 a
veder	vibrare	 i	 pugni	 formidabili	 che	 schiacciano	gli	 occhi	 e	 spezzano	 i	 denti;
dove	 si	 rinvengono	 le	 donne	 col	 cranio	 spaccato	 dai	mariti	 ubbriachi;	 dove	 la
meretrice	 consunta	 riceve	 gli	 amplessi	 del	 ladro	macchiato	 di	 sangue;	 dove	 la
prostituzione	 comincia	 colla	 fanciullezza	 e	 continua	 colla	 vecchiaia;	 dove	 la
ferocia,	la	lascivia,	la	miseria	si	dan	la	posta	nelle	tenebre,	come	mostri	schifosi,
e	s’accoppiano,	per	mandar	vittime	al	Tamigi,	agli	ospedali	ed	al	patibolo;	dove
fermenta,	infine,	il	putridume	della	grande	città,	e	dove	Carlo	Dickens	andava	a
bere	la	birra	col	suo	servitore.

La	più	bella	mattinata	che	passai	a	Londra	 fu	 l’ultima,	chiusa	dalla	più	cara
colezione	 cosmopolita	 che	 abbia	 fatta	 finora.	Ero	 salito	 sulla	 torre	 di	Wren,—
quella	 torre	 famosa	 che	 ricorda	 un	 incendio	 di	 quattrocentosessanta	 strade	 e
quattordici	 mila	 case;—dalla	 cima	 della	 quale	 si	 abbraccia	 con	 un	 colpo
d’occhio	il	grande	movimento	del	ponte	di	Londra	e	di	tutte	le	strade	che	vi	fan



capo	 sulla	 sinistra	 del	 Tamigi.	 Trovai	 lassù	 cinque	 giovanotti	 simpatici,	 che
chiacchieravano	allegramente,	 strapazzando	 la	 lingua	 francese	 (uno	 eccettuato)
con	 una	 disinvoltura	 da	 garzoni	 di	 barbiere;	 attaccai	 discorso;	 e	 dopo	 qualche
parola,	seppi	con	mio	grande	piacere	che	uno	era	di	Colonia,	uno	di	Manchester,
uno	di	Harlem,	uno	di	Guadalajara	e	il	quinto	di	Lione;	così	che,	me	compreso,	il
gruppo	rappresentava	sei	stati:	Germania,	Inghilterra,	Francia,	Italia,	Spagna	ed
Olanda,—tre	 popoli	 latini	 e	 tre	 popoli	 nordici,—quattro	monarchie	 sane	 e	 due
repubbliche	 malate.	 Ridemmo	 del	 curioso	 incontro,	 poichè	 il	 tedesco	 e
l’olandese	eran	capitati	là	anch’essi	per	caso	qualche	minuto	prima;	e	gli	altri	tre
s’eran	combinati	nella	stessa	maniera	 il	giorno	innanzi;	e	dandoci	una	cert’aria
grave	 di	 commissione	 internazionale	 per	 un	 arbitrato	 qualunque,	 andammo
insieme	 a	 far	 colezione.	 Eccettuato	 lo	 spagnuolo,	 e	 un	 po’	 l’italiano,	 gli	 altri
erano	 spugne	 da	 birra;	 la	 tavola	 fu	 presto	 coperta	 di	 bicchieri	 vuoti;	 e	 la
conversazione	si	fece	animatissima.	I	vapori	della	birra	avevano	assopito	gli	odii
e	 i	 dispetti	 politici,	 e	 destato	 invece	 in	 tutti	 e	 sei	 un	 sentimento	 d’amore
universale,	che	prorompeva	in	brindisi	clamorosi	alla	prosperità	e	alla	gloria	di
tutte	 le	 nazioni	 rappresentate,	quoique	 indignement,	 come	 diceva	 il	 lionese,	 in
quell’allegro	 convegno,	 che	 avrebbe	 dovuto	 servir	 d’exemple	 aux
gouvernements.	 Prima	 che	 giungesse	 l’ottava	 bottiglia,	 l’Alsazia	 era	 restituita,
ogni	ombra	di	timore	di	guerra	per	la	quistion	di	Roma,	dissipata,	tutti	i	Carlisti
sparsi	 sulla	 frontiera	 francese,	 ammanettati,	 il	 Lussemburgo	 assicurato	 per
sempre	dalle	pretensioni	della	Germania.	Poi	cominciarono	a	ballar	sulla	tavola
Guttemberg,	 Coster,	 Michelangelo,	 Mendoza,	 Newton,	 il	 principe	 d’Orange,
Victor	Hugo,	e	su	di	loro	una	pioggia	di	quegli	aggettivi	da	dessèrt	rinforzati	da
una	gorgata:	divino,	immenso,	sublime,	sovrumano.	Poi,	via	via	che	cresceva	la
dimestichezza,	 ciascuno	 a	 parlare	 dei	 fatti	 suoi:—io	 sono	 negoziante—io
giornalista—io	pittore—io	ho...	qualche	cosa,—e	l’uno	domandare	all’altro	l’età,
e	dirsi	reciprocamente:—Lei	è	un	bel	tipo	tedesco—e—Lei	è	un	bel	tipo	italiano
—e	 assassinare	 l’uno	 la	 lingua	 dell’altro,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 una	 voce	 che
gridava:—Ma	 qui	 non	 si	 beve!—E	 poi,	 i	 grandi	 progetti	 e	 gli	 appuntamenti
convenuti	 per	 l’anno	 venturo	 a	 Parigi,	 ad	 Amsterdam	 e	 a	 Costantinopoli,	 tal
strada,	tal	giorno,	tal	ora;	e—badi	che	io	ci	sarò:—Lei	mi	scriva—vada	franco—
e	poi	un	ultimo	cozzo	di	bicchieri	straboccanti,	al	grido	di:—Viva	la	civiltà!

Gravesend.

Gravesend.



A	mezzogiorno	salivo,	vicino	alla	Torre	di	Londra,	sur	un	bastimento	a	vapore
che	partiva	per	Anversa.

La	 favolosa	 grandezza	 di	 Londra	 non	 si	 vede	 intera	 che	 scendendo	 e
rimontando	il	Tamigi;	il	London-Bridge	e	la	City	scompariscono	al	paragone	del
porto;	tutta	la	città	di	Londra	rimpicciolisce.

Quando	 il	bastimento	partì	 splendeva	 il	 sole	e	 l’aria	era	 limpida.	Si	entrò	 in
mezzo	a	due	file	di	grandi	bastimenti,	si	oltrepassò	in	pochi	minuti	quel	dock	di
Santa	 Caterina,	 che	 abbraccia	 lo	 spazio	 occupato	 una	 volta	 da	 dodici	 mila
abitanti,	 e	 serve	 di	 porto	 ai	 bastimenti	 che	 vengono	 dalla	Germania,	 dai	 Paesi
Bassi,	dalla	Francia	e	dalla	Scozia;	si	lasciarono	addietro	quei	London-Docks	che
contengono	nei	loro	bacini	trecento	bastimenti	di	alto	bordo	e	nei	loro	magazzini
duecento	mila	tonnellate	di	mercanzia,	e	danno	lavoro	a	tre	mila	operai	di	tutti	i
paesi	 del	 mondo;	 e	 si	 andò	 innanzi	 rapidamente,	 rasentando	 i	 bastimenti,	 i
piroscafi	di	rimorchio,	i	barconi,	le	navi	d’ogni	forma	che	vanno	e	vengono	per	il
largo	 fiume.	 Per	 un	 po’	 di	 tempo,	 lo	 spettacolo	 non	 è	 straordinario.	 Mucchi
enormi	e	 file	 sterminate	di	 sacchi,	di	botti,	di	 casse,	di	balle	che	 ingombran	 le
rive,	 le	 dighe,	 i	 ponti,	 le	 imboccature	 delle	 strade;	 lunghissimi	 muri	 di	 cinta,
infinite	case	nere,	e	per	tutto	fumo	di	officine,	moto	di	macchine,	e	affaccendarsi
d’operai	e	di	marinai;	il	movimento,	più	fitto	e	più	svariato,	che	si	vede	in	tutti	i
grandi	 porti.	 Senonchè,	 quando	 si	 è	 giunti	 al	 grande	 svolto	 del	 Tamigi,	 si
comincia	 a	 osservare	 che	prima	d’allora	 non	 s’era	mai	 percorso	un	 così	 lungo
spazio	 in	mezzo	 ai	 bastimenti,	 e	 appena	 svoltati,	 vedendo	 ancora	 nella	 nuova
dirittura	alberi	e	vele	a	perdita	d’occhio,	si	prova	una	viva	maraviglia.	Ma	è	ben
altra	cosa	quando	ci	s’accorge	che	di	là	da	questi	alberi	e	da	queste	vele,	oltre	i
muri	 altissimi	 che	 si	 stendono	 lungo	 le	 due	 rive,	 vi	 sono	 altre	 foreste	 di
bastimenti,	 fitte,	 profonde,	 confuse;	 a	 sinistra	 i	 grandi	 bacini	 dei	 docks	 delle
Indie	 occidentali,	 che	 coprono	 la	 superficie	 di	 cento	 ettari;	 a	 destra	 i	 cinque
grandi	docks	«Commerciali»	e	i	docks	di	Surrey,	che	si	estendono	per	parecchie
miglia	dentro	terra.	Non	si	naviga	più	fra	due	file	di	navi,	ma	fra	due	file	di	porti;
e	 lo	 sguardo	 non	 può	 abbracciare	 tutto	 lo	 spettacolo.	 Oltrepassati	 i	 docks
commerciali,	 si	 va	 innanzi	 per	 qualche	 miglio	 in	 mezzo	 a	 docks	 minori;	 ma
sempre	 tra	 foreste	 di	 bastimenti,	 muri	 neri	 di	 magazzeni	 grandi	 come	 città,	 e
monti	 di	 mercanzie.	 Si	 passa	 dinanzi	 al	 glorioso	 ospedale	 di	 Greenwich,	 e	 si
svolta	 intorno	 all’isola	 dei	 Cani.	 Son	 già	 due	 ore	 di	 navigazione,	 i	 bastimenti
diradano,	 e	 benchè	 i	 magazzeni,	 gli	 opifici,	 le	 case	 si	 succedano	 senza
interruzione	sulle	due	rive,	 il	porto	pare	che	sia	per	finire.	Si	 tira	un	respiro,	si



aveva	 bisogno	 di	 un	 po’	 di	 riposo,	 si	 era	 stanchi	 di	 meravigliarsi.	 Così	 si	 va
innanzi	 per	 un’altr’ora,	 pensando	 già	 a	 Londra	 come	 a	 una	 città	 lontana,	 e	 al
movimento	 e	 allo	 strepito	 del	 porto	 come	 uno	 spettacolo	 del	 giorno	 innanzi.
Quand’ecco,	 a	 una	 svoltata	 del	 fiume,	 nuove	 file	 lunghissime	 di	 bastimenti,
nuove	foreste	lontane	di	alberi	e	d’antenne,	nuovi	docks	immensi,	un	altro	porto,
un	altro	spettacolo	grandioso.	Qui	l’ammirazione	si	cangia	in	stupore,	e	sembra
di	sognare.	Si	direbbe	che	si	sta	per	entrare	in	un’altra	Londra.	Si	passa	accanto
ai	docks	delle	Indie	orientali,	si	rasentano	gli	arsenali	di	Woolwich,	si	trascorre
lungo	i	docks	Vittoria,	che	si	stendono	per	tre	miglia	lungo	la	riva	sinistra,	e	via
sempre	in	mezzo	a	muri	senza	fine,	navi	senza	numero,	merci,	macchine,	fumo,
fischi,	partenze,	arrivi,	bandiere	di	tutti	i	popoli	della	terra,	faccie	di	tutti	i	colori,
parole	di	lingue	ignote,	che	vi	giungono	all’orecchio	dai	legni	vicini,	vestimenta
strane,	grida	selvaggie	che	fan	balenare	alla	fantasia	mari	e	lidi	remoti.	E	son	tre
ore	che	quello	spettacolo	dura!	Per	quanto	il	senso	dell’ammirazione	sia	stanco,
bisogna	 ricominciare	 ad	 ammirare.	 La	 mente	 si	 esalta,	 non	 si	 prova	 più	 quel
sentimento	quasi	di	umiliazione	che	si	provava	da	principio,	paragonando	quel
paese	 al	 proprio;	 non	 si	 paragona	 più;	 ci	 si	 sente	 diventare	 cosmopolita;
l’orgoglio	nazionale	muore	in	un	sentimento	d’orgoglio	umano;	non	si	vede	più
il	porto	di	Londra,	ma	il	porto	di	tutti	i	paesi,	il	centro	del	commercio	della	terra,
il	 luogo	di	convegno	dei	popoli	d’ogni	razza	e	d’ogni	zona;	e	mentre	gli	occhi
guardan	lì,	 il	pensiero	attraversa	i	continenti	e	si	rappresenta	le	 immense	curve
descritte	 sul	 globo	da	quella	miriade	di	 navi	 che	 s’incontrano	 e	 si	 salutano;	 le
fatiche	e	 i	pericoli	 infiniti,	 il	 via	vai	perpetuo	per	 le	 terre	 e	pei	mari,	 il	 lavoro
eterno	dell’umanità	instancabile,	e	par	di	comprendere	per	la	prima	volta	le	leggi
della	vita	del	mondo.	E	intanto	il	bastimento	vola,	il	Tamigi	s’allarga,	le	foreste
di	navi	non	appariscono	più	che	come	vasti	cannetti	sull’orizzonte	leggermente
dorato	 dal	 sole	 che	 cade;	 ma	 ai	 docks	 succedono	 ancora	 i	 docks,	 i	 bacini	 ai
bacini,	 i	magazzeni	 ai	magazzeni,	 gli	 arsenali	 agli	 arsenali;	 Londra,	 la	 grande
Londra	è	sempre	là;	Londra,	dopo	quattr’ore	di	navigazione,	ci	segue	ancora;	a
destra,	a	sinistra,	davanti,	fin	dove	arriva	lo	sguardo,	si	vede	ancora	con	un	misto
quasi	di	dubbio	e	di	spavento	la	città	mostruosa	che	lavora	e	s’avanza.

Palazzo	Lambeth.

Palazzo	Lambeth.





UN’ESCURSIONE

NEI

QUARTIERI	POVERI	DI	LONDRA

DI

L.	SIMONIN

I.

Come	mi	trovassi	a	Londra.
Progetto	di	un’escursione	nei	quartieri	poveri.—Seven	Dials.
L’ispettore	di	polizia,	signor	Price.—Una	sfilata	di	pezzenti.

Era	il	mese	di	 luglio	1862.	Io	mi	trovava	a	Londra	col	mio	amico	M.	D.	B.,
pittore	 ed	 un	 suo	 allievo.	 Ritornavamo	 dalle	 miniere	 di	 Cornovaglia	 e	 dai
distretti	industriali	tanto	curiosi	del	paese	di	Galles.

Londra	era	allora	popolata	da	dieci	volte	più	di	forestieri	che	non	ne	contenga
d’ordinario;	era	tutta	intenta	alla	grande	Esposizione,	che	per	la	seconda	volta	in
undici	anni	riuniva	nelle	sue	mura	i	popoli	ed	i	prodotti	dell’universo.

Io	aveva	già	visitato	a	più	riprese	la	gran	navata	e	le	traverse,	le	gallerie	e	gli
annessi	del	palazzo	di	Kensington,	ammirate	le	mostre	dell’industria	dell’uno	e
dell’altro	 emisfero,	 riunite	 colà	 in	 sì	 poco	 tempo	 come	 sotto	 il	 colpo	 d’una
bacchetta	 magica.	 In	 sulle	 prime	 i	 miei	 amici	 mi	 avevano	 seguito;	 ma	 poi,



stanchi	più	presto	di	me	di	questo	spettacolo	sempre	uguale,	non	avevano	tardato
a	 domandare	 a	 Londra	 altre	 distrazioni;	ma	 la	 città-regina,	 the	 queen-city,	 per
chiamarla	come	gli	Inglesi,	ha	ben	presto	mostrato	al	forastiero	tutto	quanto	può
offrire;	 essa	 è	 ben	 lontana	 dal	 procurargli	 tutti	 i	 divertimenti,	 tutte	 le	 gioie	 di
Parigi.	E	allora	che	cosa	si	deve	fare?...	Correre	verso	luoghi	più	divertenti	come
fanno	 la	 maggior	 parte	 dei	 toristi.	 Tuttavia	 noi	 non	 partimmo	 così	 sotto	 un
accesso	di	spleen,	e	decisi	ad	osservare	ancora	tutto	ciò	che	attorno	a	noi	poteva
attirare	 la	 nostra	 curiosità,	 ci	 risolvemmo	 a	 fare	 un’escursione	 nei	 quartieri
poveri	di	Londra.

I	 cupi	 recessi	 di	 White	 Chapel,	 di	 Waping	 e	 Christ	 Church,	 sono	 più
sconosciuti,	non	diremo	già	soltanto	ai	Francesi,	ma	anche	ai	Londoners	 stessi,
che	l’arem	di	Costantinopoli.	In	questi	tristi	recessi	brulicano,	ammucchiati	alla
rinfusa,	 tutti	quei	poveri	disgraziati	 senza	 fuoco	e	 senza	 tetto,	 che	 il	vizio	e	 la
miseria	 vi	 hanno	 condotto.	 Là,	 frammischiati	 alla	 folla	 di	 quei	 disgraziati,	 si
trovano	 quei	 ladruncoli,	 quei	 pick-pockets	 famosi,	 che	 la	 fanno	 in	 barba	 alla
polizia	inglese,	la	più	scaltra	dell’universo.	Ivi	languisce	nell’ozio	una	gioventù
squallida,	 ragazze	 e	 ragazzi	 senza	 genitori,	 figli	 della	 fogna,	 invecchiati	 prima
del	tempo	per	l’avvilimento	morale,	l’abbandono	e	la	fame.

La	 posizione	 di	 questi	 quartieri	 classici	 della	 miseria,	 ai	 quali	 bisogna
aggiungere	quello	di	San	Giorgio	East,	 li	 isola,	per	 così	dire,	 in	piena	Londra.
Essi	trovansi	all’estremità	orientale	della	gran	metropoli,	terminati	da	un	lato,	al
sud,	dal	Tamigi,	o,	se	vuolsi,	dalla	Torre	di	Londra,	il	porto	e	i	docks,	e	dall’altro
lato,	all’ovest,	dalla	Città	(la	City),	questo	centro	tortuoso	degli	affari.

Londra	è	la	città	dei	contrasti.	Molto	a	proposito	si	è	detto	che	nella	capitale
dei	 tre	 regni	 v’hanno	 soltanto	 ricchi	 e	 poveri.	Accanto	 alla	City,	 verso	 i	 punti
dove	 affluiscono	 tutti	 i	 tesori	 del	 mondo,	 nelle	 vicinanze	 della	 Dogana,	 della
Banca,	della	Zecca,	dei	Docks	sono	i	quartieri	più	miserabili	dell’immensa	città.

All’est	 ed	 al	 nord,	 i	 confini	 di	 questi	 quartieri	 sono	 indecisi:	 essi	 terminano
dove	 termina	 la	 miseria.	 Al	 nord,	 la	 miseria	 si	 prolunga,	 e	 si	 può	 dire	 che
Bethnal	Green	continua	tristamente	White	Chapel.



Piccoli	vagabondi	dormienti.
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Noi	 avevamo	 dunque	 materia	 per	 un’esplorazione	 completa,	 anzi	 per	 una
specie	d’inchiesta,	se	era	necessario;	ma	volemmo	prima	scandagliare	il	terreno
come	soldati	in	campagna.

Tutti	 ci	 dicevano	 non	 essere	 prudente	 lo	 slanciarsi	 così	 all’improvvista	 in
questi	 quartieri	 lontani,	 sì	 poco	 visitati	 dalla	 gente	 onesta:	 l’avventurarsi	 con
leggerezza,	 foss’anche	di	 pieno	giorno,	 in	 labirinti	 senza	uscita,	 conosciuti	 dai
soli	frequentatori,	e	dai	quali	non	saremmo	usciti	che	completamente	svaligiati.
Ci	arrendemmo	a	queste	ragioni,	e	giudicammo	conveniente,	prima	di	cacciarci
in	 White	 Chapel,	 studiare	 un	 altro	 quartiere	 che	 fosse	 come	 la	 miniatura	 di
quello.	Un	mattino	andammo	dunque	alla	gran	scoperta	soli,	fidenti	nella	nostra
buona	stella,	nel	quartiere	di	Seven	Dials,	che	fa	una	specie	di	macchia	in	mezzo
a	Londra,	come	una	grossa	macchia	d’inchiostro	sopra	un	foglio	di	carta	bianca.
Se	Seven	Dials	non	è	infatti	 incastrato	in	mezzo	a	quartieri	aristocratici,	esso	è
ciò	nulla	meno	a	dieci	passi	da	Regent	Street	e	da	Piccadilly,	due	dei	centri	del
mondo	elegante,	della	fashion,	come	si	dice	al	di	là	della	Manica.

Seven	Dials	è	propriamente	il	nome	che	si	dà	ad	una	piccola	piazza	di	forma
quasi	 circolare,	 e	 sulla	 quale	 vengono	 a	 sboccare	 sette	 vie	 convergenti	 (seven
dials);	il	che	le	valse	il	suo	nome.	Entrate	in	una	di	queste	vie,	e	vedrete	che	il
ritratto	piccante	di	Seven	Dials,	tracciato	nei	suoi	Abbozzi	da	uno	dei	più	grandi
romanzieri	e	dei	più	fini	osservatori	del	Regno	Unito,	Carlo	Dickens	(che	scrivea
allora	sotto	il	pseudonimo	di	Boz),	è	veramente	disegnato	al	vero.

Che	 fango	 lurido	 in	 quelle	 vie	 immonde,	 che	 monti	 di	 sozzure!...	 che
miserabili	botteghe,	dove	ammassi	di	robe	vecchie,	raccolte	chi	sa	dove,	chi	sa
come,	 sono	 in	 mostra	 per	 una	 vendita	 immaginaria.	 Cenci	 schifosi	 di	 mille
colori,	ferravecchi	corrosi	dalla	ruggine,	ossa	mezzo	putrefatte,	abiti	e	calzature
antidiluviane.	Un	odore	nauseante	esala	da	quei	 luridi	bugigattoli;	poi	vengono
taverne	 infette	 donde	 escono	 come	 delle	 esalazioni	 di	 gin	 e	 di	 brandy	 che	 vi
soffocano,	 e	 dove	 per	 una	 porta	 socchiusa	 si	 vede	 sui	muri	 e	 sulle	 tavole	 una
crosta	di	sudiciume	nerastra	e	lucente,	ivi	deposta	a	poco	a	poco	dagli	avventori.
Questa	 vernice	 di	 nuovo	genere	 si	 è	 attaccata	 ai	muri	 ed	 alle	 tavole	 formando



con	essi	un	solo	tutto.	Accanto	alle	taverne	sono	osteriacce	all’aria	aperta,	dove
fritti	senza	nome,	pezzi	di	carne	sguerniti	aspettano	gli	avventori	soliti;	e	poi	qua
e	là	dei	vicoli	lunghi	e	stretti,	scuri	e	come	pieni	d’una	specie	di	mistero;	delle
scale	che	cominciano	spesso	sulla	via,	i	cui	gradini,	che	non	videro	mai	la	scopa,
sono	mezzo	 sdrusciti,	 sgangherati,	 spesso	 incompleti,	 veri	 trabocchetti	 per	 chi
non	 conosce	 questi	 luoghi	 pericolosi.	 Dalle	 finestre	 spenzolano	 cenci	 d’ogni
sorta,	oppure	della	biancheria	 lavata	che	si	asciuga	distesa	sopra	una	corda.	La
lisciva	 produce	 sopra	 questi	 luridi	 cenci	 il	 singolare	 effetto	 di	 farli	 sembrare
ancora	più	sordidi:	tanto	perdettero	il	loro	primitivo	colore!

Dove	sono	dunque	gli	abitanti	di	questo	quartiere	di	pezzenti,	di	questa	nuova
Corte	dei	Miracoli?	Gli	abitanti	dormono.	All’infuori	di	alcuni	bottegai	in	piedi
sul	davanti	delle	loro	botteghe,	e	di	alcuni	rari	passeggieri	che	ci	squadrano	dal
capo	 ai	 piedi,	 vedendo	 bene	 che	 non	 siamo	 del	 quartiere,	 il	 luogo	 è	 deserto	 e
silenzioso;	 il	 che	 è	 tanto	 più	 sorprendente,	 giacchè	 lì	 vicino	 è	 il	 mercato	 di
Covent-Garden,	uno	dei	più	animati	di	Londra.	Alcune	case	sembrano	barricate,
anche	alcune	botteghe	restano	chiuse.	Io	esterno	altamente	la	mia	sorpresa	a	D.
B.	 che	 prende	 uno	 sbozzo,	 e	 d’improvviso	 sento	 una	 voce	 che	mi	 risponde	 in
buon	francese:

«Ah!	 signore,	 bisogna	 venire	 dalle	 dieci	 della	 sera	 alle	 tre	 del	 mattino	 ed
allora	vedrete	quanta	gente!...	Qui	si	lavora	la	notte	e	si	dorme	il	giorno.»

Mi	 volto	 a	 quest’apostrofe	 e	 vedo	 una	 vecchia,	 che,	 avendomi	 sentito	 e
compreso,	 nulla	 avea	 trovato	 di	meglio,	 che	 prender	 parte	 famigliarmente	 alla
conversazione.	 Il	 suo	 accento,	 la	 facilità	 colla	 quale	 si	 esprime,	 dinotano	 una
francese.	 Come	 è	 mai	 venuta	 a	 perdersi,	 ed	 alla	 sua	 età,	 in	 queste	 topaie
infette?...	Stava	per	domandarle	tutto	ciò,	per	assediarla	d’altre	domande,	quando
d’un	tratto	mi	scappa	e	scompare	allo	svolto	d’un	vicolo,	dove	cerco	invano	di
trovarla.	 Forse	 la	 vecchia	 non	 aveva	 la	 coscienza	 tranquilla,	 ed	 al	 cospetto	 di
compatrioti	tanto	curiosi	credette	più	prudente	svignarsela.	Ad	ogni	buon	conto
noi	eravamo	avvertiti;	era	di	notte	che	bisognava	visitare	questi	covili	del	ladro	e
della	miseria.	Bisognava	andare	là	come	si	va	ad	un	concerto	od	al	teatro,	e	noi
progettammo	subito	una	grande	escursione	per	la	sera	del	giorno	appresso.

White	Chapel	era	 il	punto	più	curioso,	 il	più	pittoresco	da	esplorare,	benchè
Seven	Dials,	 già	 veduto,	 Saint-Gilles,	 dove	 formicolano	 più	 di	 cinquanta	mila
Irlandesi,	 e	Bethnal	Green,	 il	 quartiere	 dei	 tessitori,	 non	 siano	da	 disprezzarsi.
Risolvemmo	 dunque	 per	 White	 Chapel	 e	 suoi	 dintorni,	 e	 lo	 stesso	 giorno	 ci



recammo	alla	stazione	di	polizia	di	questo	quartiere,	posta	in	Lemen	Street,	per
domandare	 all’ispettore	 signor	 Price	 il	 permesso	 di	 visitare	 le	 rarità	 del	 suo
distretto.	 Il	 signor	Price,	 rigido	come	un	 Inglese,	 ci	domandò	anzitutto	 i	nostri
nomi	e	cognomi	e	qualità,	e	quando	seppe	lo	scopo	del	nostro	pellegrinaggio:

«Venite	a	 trovarmi	domani	alle	dieci	della	sera	coi	vostri	compagni,	ci	disse
egli	 graziosamente,	 io	 vi	 mostrerò	 tutto,	 vi	 farò	 veder	 tutto.	 Non	 potevate
imbattervi	 meglio,	 poichè	 voi	 siete	 presso	 l’ispettore	 di	 polizia	 e	 delle	 stanze
ammobigliate	di	basso	grado,	ispector	of	police	and	common	lodging	houses.»

E	siccome	gli	domandavamo	se	un	vestito	decente	era	di	rigore:

«Non	 abbiate	 paura,	 soggiunse	 egli,	 restate	 vestiti	 come	 al	 solito;	 e	 portate
pure	 l’orologio	 e	 la	 borsa.	 In	 mia	 compagnia	 e	 coi	 miei	 uomini,	 nessuno	 vi
metterà	 le	mani	 addosso,	 e	 non	 vi	mancherà	 nulla.	 Ed	 in	 luoghi	 dove	 sareste
svaligiati	 anche	 di	 pieno	 giorno,	 nessuno	 ardirà	 toccarvi	 neppure	 un	 capello.
Venite;	 io	 vi	mostrerò	minutamente	 i	 covili	 dei	 ladri	 e	 delle	 donne	perdute,	 le
loro	 taverne,	 i	 loro	 teatri;	 i	 loro	 luoghi	 di	 sollazzo,	 le	 prigioni	 dove	 si
ammucchiano	 gli	 individui	 raccolti	 la	 notte	 sulla	 pubblica	 via,	 i	 siti	 dove
alloggiano	soventi	alla	rinfusa	marinai,	operai,	barcaiuoli	e	mariuoli;	finalmente
gli	antri	abbandonati	dove	i	vagabondi,	i	mendicanti,	intirizziti	dal	freddo,	morti
di	fame,	trovano	un	riposo	di	alcune	ore,	e	qualche	volta	l’ultimo	loro	asilo.»

Questo	quadro	dell’ispettore	Price	ci	faceva	presagire	una	escursione	delle	più
interessanti,	e	noi	promettemmo	di	essere	esatti	al	convegno.	Eravamo	in	White
Chapel,	 e	 dopo	 aver	 fatto	 una	 corsa	 così	 lunga,	 non	volemmo	 ritornare	 a	 casa
senza	 aver	 dato	 un’occhiata	 alle	 botteghe	 pochissimo	 attraenti	 della	 via	 dei
Beccai,	ed	alla	 fiera	degli	stracci,	che	si	 tiene	 in	Hounds	Ditch.	Gli	abitanti	di
questi	 bei	 luoghi,	 per	 poco	 che	 siano	 amatori	 del	 pittoresco,	 hanno	 diritto
d’inorgoglirsi	 di	 questi	 due	 generi	 d’esposizione.	 I	 prodotti	 in	 mostra	 non
valevano	certamente	quelli	della	grande	Esposizione;	ma,	in	un	altro	genere,	non
mancavano	 di	 originalità.	 Del	 resto	 in	 questa	 circostanza,	 noi	 fummo	 favoriti
oltre	 misura	 dalla	 sorte,	 e	 potemmo	 vedere	 di	 pieno	 giorno,	 sotto	 tutti	 i	 suoi
aspetti,	ciò	che	fu	dato	vedere	a	pochissimi	toristi:	la	popolazione	tanto	strana	di
questi	quartieri.	Si	facevano	i	funerali	di	una	miserabile	ragazza,	uccisa	con	sette
pugnalate	 in	 un	 accesso	 di	 gelosia	 da	 un	marinaio	 che	 si	 era	 poscia	 suicidato.
Questa	 funebre	cerimonia	avea	messo	 in	moto	 tutto	 il	pubblico	del	 luogo,	e	 le
vie	di	White	Chapel,	di	Leman	e	tutte	le	adiacenti	ed	affluenti	rigurgitavano	di
gente.	Non	 si	 può	dire	 quel	 che	 vedemmo	passare	 di	 cappelli	 neri	 sfondati,	 di



abiti	unti	e	bisunti,	di	scarpe	scucite	e	rotte;	quante	donne	giovani	e	vecchie	dai
cappellini	di	nessun	colore,	dagli	scialli	pieni	di	buchi	e	di	macchie	luride,	quanti
ragazzi	 in	 sordidi	 cenci!...	 Non	 una	 calza,	 non	 una	 camicia;	 capelli	 che	 non
videro	mai	 il	 pettine,	 barbe	 incolte,	 dove	 la	 polvere	 si	 cacciò	 a	 suo	 bell’agio,
dove	le	pagliuzze	ed	i	fili	di	cotone	aveano	fatto	una	specie	di	nido;	d’ogni	lato
la	pelle	si	mostrava	attraverso	 le	squarciature	dei	vestiti,	una	pelle	nera,	 terrea,
coi	 pori	 otturati.	 La	 sporcizia	 ha	 i	 suoi	 vantaggi:	 questa	 pelle	 impermeabile,
impedendo	la	traspirazione,	le	perdite	del	corpo	diventano	quasi	nulle,	e	così	si
economizza	sul	pane	quotidiano,	che	non	è	sempre	là	pronto	alla	stessa	ora.	Chi
potrebbe	dire	tutto	ciò	che	vedemmo	in	questo	giorno	memorabile,	che	avrà	fatto
epoca	 per	 White	 Chapel,	 ciò	 che	 vedemmo,	 dico,	 sfilare	 di	 miseria,	 di
degradazione,	in	quella	folla	tanto	svariata,	che	recavasi,	curiosa	ed	inquieta,	al
funerale	di	una	ragazza	di	mala	vita,	 immolata	dal	suo	amante?...	Chi	potrebbe
dipingere	 una	 processione	 di	 volti	 sparuti,	 pallidi,	 ebeti,	 selvaggi?...	 Giammai
Omero,	facendo	l’enumerazione	dei	suoi	guerrieri	greci,	non	diede	una	lista	che
possa	 eguagliare	 questa	 in	 lunghezza,	 giammai	 la	matita	 di	Callot	 non	dipinse
pezzenti	così	veri,	così	poco	vestiti	come	i	nostri.

II.

Il	 Principe	 di	 Danimarca;	 gli	 invitati	 pagano	 al	 caffè-
danzante.—Pensione	 di	 marinai.—Dormitorio	 di	 operai.—La
taverna	 dei	 ladri.—Un	 pick-pocket	 espansivo.—Locande
ignobili.—Un	 prestigiatore	 che	 cangia	 l’argento	 in	 rame.—
Quadri	notturni.—Tre	poverette.—Una	prigione	bene	abitata.—
Colpo	d’occhio	sul	Tamigi.—Haymarket	a	mezza	luce.—Londra
miserabile	ed	i	suoi	visitatori.—Rimedi	contro	il	pauperismo.

Il	 giorno	 appresso,	 all’ora	 fissata,	 noi	 eravamo	 alla	 stazione	 di	 polizia	 di
Leman	 Street,	 dove	 l’ispettore	 Price	 ci	 aspettava.	 Egli	 avea	 con	 sè	 due	 agenti
vestiti	alla	borghese	ed	un	terzo	coll’assisa	ufficiale:	cappello	di	tela	cerata,	abito
nero	a	bottoni	d’argento,	 calzoni	neri,	 e	 sotto	 la	manica	dell’abito	 la	bacchetta
sacramentale,	lo	staff,	che	caratterizza	il	policemen.	Ognuno	di	questi	signori	era
inoltre	munito	di	una	di	quelle	lanterne	cieche	che	si	nascondono	sotto	i	vestiti:
arnese	prezioso	senza	del	quale	il	constabile	non	cammina	mai	la	notte	a	Londra.



Avendoci	 un	 amico	 accompagnato,	 noi	 eravamo	 otto	 persone	 contando	 il
signor	Price	ed	i	suoi	tre	agenti.	Eranvi	dunque	due	occhi	che	vegliavano	sopra
ognuno	di	noi:	potevamo	essere	tranquilli.	Sfilammo	silenziosamente	due	a	due
lungo	 il	 marciapiede.	 Ben	 presto,	 lasciando	 la	 via	 Leman,	 che	 è	 larga	 e	 ben
tracciata,—considerazione	da	farsi,	per	chè	nei	più	poveri	quartieri	di	Londra	si
trovano	 alle	 volte	 grandi	 arterie	 che	 farebbero	 invidia	 a	 quartieri	 meno
miserabili,—ci	 cacciammo	 in	 un	 dedalo	 di	 vie	 strette	 e	 tortuose.	 Queste	 vie,
quasi	deserte	di	giorno,	erano	ora	molto	animate.

Tutte	 le	botteghe	 illuminate;	 le	 taverne	piene	fin	sulla	porta,	dove	spesso	gli
avventori	 stavano	 ad	 aspettare	 per	 poter	 entrare.	 Ad	 ogni	 passo	 incontriamo
gruppi	 di	 operai,	 di	 marinai	 mezzo	 ubbriachi,	 cantando	 o	 questionando.	 Agli
svolti	delle	vie,	bionde	e	pallide	ragazze,	la	cui	bellezza	eguaglia	qualche	volta	la
gioventù,	 poverissimamente	 vestite,	 nudi	 i	 piedi	 e	 le	 gambe,	 la	 capigliatura	 in
disordine,	 il	 petto	 appena	 coperto,	 avvicinavano	 i	 passanti	 con	 voce	 rauca.	 In
tutto	 ciò	 era	 però	 un	 certo	 ordine,	 una	 certa	 calma;	 si	 comprendeva	 che	 l’ora
degli	 ignobili	saturnali	non	era	ancora	suonata,	e	che	non	si	era	ancora	che	sul
principiare.

Il	signor	Price,	per	farci	pazientare,	ci	conduce	in	Grace’s	alley,	al	Principe	di
Danimarca,	 vasto	 stabilimento	 montato	 come	 un	 teatro.	 All’ingresso
riconobbero	 la	 polizia	 e	 ci	 lasciarono	 passare	 senza	 biglietti.	 Il	 Principe	 di
Danimarca	 è	 un	 caffè-cantante	 e	 danzante	 frequentatissimo;	 vi	 si	 mostrano
anche	cani	e	scimmie	sapienti,	e	dei	saltimbanchi	vi	fanno	giuochi	sul	trapezio	e
sulla	corda	tesa.	Tutto	ciò	ci	divertì	per	un	istante.	Il	pubblico	del	luogo	prendeva
grande	 interesse	 alla	 rappresentazione,	 e	 nulla	 notammo	 che	 ci	 sembrasse
straordinario	 nei	 vestiti	 e	 nelle	 faccie	 degli	 spettatori.	Decisivamente	 il	 signor
Price	voleva	progredire	a	gradi.	Non	tardammo	infatti	ad	entrare	in	diversi	caffè-
cantanti,	 dove	 alcuni	 marinai	 stranieri,	 mescolati	 a	 donne	 di	 bordello,
componevano	tutto	il	pubblico	degli	esecutori	e	degli	spettatori.

Il	ballo	(gigue)	al	caffè-danzante.

Il	ballo	(gigue)	al	caffè-danzante.

In	 uno	 di	 questi	 caffè	 un	 ballerino	 dei	 più	 agili	 volle	 darci	 un	 saggio	 della
gigue	britannica.	Era	una	meraviglia	vedere	questo	ragazzaccio	dimenarsi	sulla



scena	fino	a	perdere	il	fiato.	Attorno	a	lui	si	faceva	circolo:	dei	camerata,	delle
ragazze	 vestite	 da	 ballerine,	 delle	 donne	 più	 avanzate	 d’età,	 tutta	 quella	 gente
infine	 non	 perdeva	 uno	 dei	 suoi	 scambietti.	 Noi	 dovemmo	 aspettare	 la	 fine:
allora	venne	la	sequela	degli	applausi,	delle	congratulazioni;	ci	fu	quindi	offerta
della	birra,	del	punch,	e	tanto	graziosamente,	che	dovemmo	accettare.	«Col	lupo
bisogna	urlare,»	disse	l’altro.	Noi	trincammo	dunque	con	queste	donne,	che	per
un	momento	erano	venute	a	sedersi	accanto	a	noi,	senza	che	i	loro	compagni	se
ne	 fossero	 menomamente	 adontati,	 e	 noi	 non	 ne	 volemmo	 sembrare	 offesi
davvantaggio.	Nel	ritirarci	pagammo	anzi	 le	bibite	che	ci	erano	state	offerte;	 il
che	 dal	 lato	 delle	 nostre	 nuove	 conoscenze	 ci	 valse	 l’alto	 onore	 di	 essere
accompagnati	 fino	 nella	 via	 e	 regalati	 dell’epiteto	 di	 gentlemen.	 Tuttavia	 non
potevamo	 essere	 molto	 soddisfatti	 di	 tutte	 queste	 dimostrazioni	 di	 gentilezza,
avuto	riguardo	alle	persone	che	ce	 le	 facevano;	ma	bisognava	fare	di	necessità
virtù,	 cosa	 che	 il	 signor	 Price	 avea	 veduto	 ben	 altre	 volte.	 Del	 resto	 egli	 non
volle	nulla	nasconderci	e	ci	 fece	vedere	 le	più	ributtanti	case	di	questi	 ignobili
quartieri.	 Fummo	 sorpresi	 di	 trovarvi	 una	 calma	 ed	 una	 polizia	 generalmente
sconosciute	in	questi	bassi	luoghi.	Trovammo	anzi	che	le	miserabili	creature	che
abitano	 questi	 tristi	 recessi	 sembrano	 avere	 il	 sentimento	 dell’onta	 della	 loro
posizione;	esse	si	presentano	ai	loro	visitatori	inaspettati	col	rossore	sulla	fronte,
la	testa	bassa,	e	rispondono	con	imbarazzo	alle	nostre	domande.

La	polizia,	che	vegliava	sempre	paternamente	su	noi,	ci	condusse	quindi	negli
alberghi	del	quartiere.	Cominciamo	anzitutto	dal	visitare	 in	Well	 close	Square,
una	pensione	e	casa	mobiliata	pei	marinai.	Non	ho	bisogno	di	dirvi	che	i	signori
pensionanti	 erano	 in	 questo	 momento	 tutti	 fuori	 di	 casa	 a	 festeggiare	 Bacco,
malgrado	l’ora	tarda	che	invitava	al	sonno.	Il	padrone	della	casa,	John	Seymour,
non	 fu	 però	 meno	 orgoglioso	 di	 mostrarci	 le	 sue	 camere	 da	 cicerone	 bene
istrutto.	 «Guardate	 come	 tutto	 è	 perfettamente	 disposto,	 ci	 diceva	 egli,	 come
seppi	trar	partito	dello	spazio.	In	mare	la	mia	gente	non	dorme	che	nelle	amache;
qui	essi	hanno	delle	vere	cabine.»	E	ci	mostrava	delle	specie	di	grandi	cassettoni
che	 aveano	 perduto	 il	 davanti	 dei	 loro	 cassetti:	 erano	 i	 letti	 dei	 marinai.
«Guardate,	 guardate,	 continuava	 egli	 scoprendone	 parecchi	 per	 vantare	 la	 sua
mercanzia,	ognuno	ha	il	suo	pagliericcio,	i	suoi	lenzuoli,	la	sua	coperta.	Uno	di
questi	letti	costa	tre	pence	(trenta	centesimi)	per	notte,	ed	ogni	avventore	ha	un
numero.»	 E	 difatti	 mastro	 John	 avea	 ragione:	 per	 il	 prezzo	 che	 pagavano	 i
dormitori,	la	sua	casa	era	veramente	tenuta	bene[1].

Giacchè	 avea	 cominciato	 a	 farci	 visitare	 degli	 appartamenti,	 il	 signor	 Price,
volendo	 seguire	 nella	 nostra	 esplorazione	 quella	 regolarità	 che	 gli	 Inglesi



cercano	 in	 tutto,	 ci	 condusse	 ad	 East	 London	 Chambers.	 Questo	 vasto
stabilimento,	 che	 racchiude	 soltanto	 camere	 da	 operai,	 occupa	 cinque	 case	 di
Wentworth	 Street.	 La	 sua	 disposizione	 è	 veramente	 notevole;	 nelle	 sale	 da
pranzo	sono	posti	separati	come	nelle	trattorie	della	buona	società,	dove	ognuno
può	prendere	la	sua	refezione	senza	essere	veduto	dal	suo	vicino.	È	noto	che	gli
Inglesi	in	certi	luoghi	pubblici	amano	d’essere	separati	gli	uni	dagli	altri,	come	i
cavalli	nelle	scuderie.	L’Anglo-Sassone	mette	in	pratica	volentieri	l’isolamento;
egli	è	amico	dell’io	al	disopra	di	ogni	cosa.	Contro	i	muri	delle	camere	corrono
delle	file	di	letti	numerizzati;	ad	ogni	piano	esiste	un	gabinetto	da	toilette.	A	pian
terreno	una	cucina	è	a	disposizione	di	quelli	che	vogliono	farsi	da	mangiare	da
sè.	Nella	sala	comune	vi	è	un	vasto	camino	sempre	acceso.	Qua	e	là	sono	appesi
ai	muri	 dei	 cartelli,	 che	 raccomandano	 la	 decenza	 negli	 atti	 e	 nelle	 parole,	 ed
ordinano	ai	pugillatori	di	andare	altrove	a	praticare	il	pugillato.	William	Poole,	il
proprietario	 di	 questo	 stabilimento	 modello,	 ce	 lo	 mostrò	 con	 certo	 orgoglio.
Resta	 a	 sapere	 se	 il	 contegno	 dei	 suoi	 ospiti	 corrisponda	 all’ordine	 che	 regna
nella	casa:	il	che	è	poco	probabile,	poichè	nessuno	dei	locatari	era	ancora	tornato
a	casa	all’ora	avanzata	in	cui	noi	visitammo	lo	stabilimento.

Mezzanotte	 era	 suonata	 da	 lunga	 pezza;	 le	 taverne	 e	 le	 vie	 si	 riempivano
sempre	 più	 d’una	 folla	 pochissimo	 rassicurante.	 Alcuni	 mariuoli	 ci	 urtavano
passando,	ci	osservavano	freddamente	colla	coda	dell’occhio,	come	per	sapere	di
quale	 profitto	 noi	 potevamo	 essere	 per	 loro;	 ma	 ben	 presto,	 riconoscendo	 la
polizia,	affettavano	maniere	più	disinteressate;	alcuni	arrivavano	fino	a	salutare
pulitamente	il	signor	Price,	chiamandolo	pel	suo	nome.

In	 una	 taverna	 dove	 entrammo,	 taverna	 tutta	 piena	 di	 ladri,	 all	 thievez,	 mi
disse	 l’ispettore:	 taverna	 rumorosa,	 animata	 dai	 gruppi	 caratteristici;	 il	 signor
Price	fu	di	nuovo	riconosciuto,	salutato,	festeggiato.	Un	ladro	gli	si	presentò;	lo
vedo	 ancora:	 era	 un	 uomo	 piccolo,	 magro,	 schifoso,	 i	 capelli	 sparsi,	 la	 barba
incolta,	gli	occhi	senza	ciglio,	rossi,	incerti,	iniettati	d’alcool;	la	faccia	solcata	di
rughe,	 il	 naso	 schiacciato,	 senza	 dubbio,	 come	 quello	 di	Michelangelo,	 da	 un
pugno	 di	 un	 pugillatore;	 la	 pelle	 non	 aveva	 che	 il	 colore	 di	 una	 cartapecora
sporca.

«Ah!	 mio	 caro	 signor	 Price,	 eccovi	 qui	 adunque;	 disse	 all’ispettore;	 come
state,	how	do	you	feel?»

E	gli	prendeva	la	mano	fra	le	sue	e	la	baciava.



«Questo	 buon	 signor	Price,	 il	 nostro	 ispettore,	our	dear	 inspector!»	 gridava
egli	mostrandolo	ai	suoi	camerata,	ed	era	quasi	tentato	di	chiamarlo	il	padre	dei
ladri,	la	provvidenza	dei	pick-pockets.

Il	 signor	 Price	 lo	 lasciava	 fare,	 calmo,	 impassibile,	 sempre	 dignitoso	 come
conviene	 ad	 un	 Inglese,	 specialmente	 ad	 un	 ispettore	 di	 polizia;	ma	 sembrava
dire	fra	sè:	«fanne	qualche	altra,	mio	caro,	e	vedrai	se	mi	scappi.	Ch’io	ti	colga
colla	mano	nella	tasca	altrui,	ed	apprenderai	se	la	polizia	si	lascia	lusingare	dalle
tue	carezze	ipocrite.»

Gli	 altri	 ladri,	 quantunque	 meno	 espansivi,	 circondavano	 tuttavia	 il	 signor
Price;	 e	 sembravano	 aver	 per	 lui	 una	 specie	 di	 deferenza,	 di	 rispetto	 filiale;
alcuni	 alquanto	 alterati	 dal	 bere	 giungevano	 fino	 ad	 offrirgli	 un	 bicchiere	 di
wisky.	E	fra	tutta	quella	gente	non	c’era	forse	un	solo	uomo	che	non	avesse	già
avuto	di	che	fare	col	signor	Price	o	coi	suoi	agenti;	tutti	erano	conosciuti	come
ladri	 matricolati,	 ma	 bisognava	 prenderli	 di	 nuovo	 in	 flagrante,	 ed	 intanto	 si
lasciavano	 bere	 e	 lavorare	 colla	 loro	 industria,	 salvo	 ad	 arrestarli	 quando	 che
fosse.

Lasciando	la	taverna	prediletta	dei	pick-pockets,	al	cui	paragone	non	regge	la
bettola	del	Coniglio	Bianco,	 famosa	non	ha	guari	nella	via	delle	Fave[2],	 che	 i
Misteri	 di	Parigi	 resero	 tanto	 celebre,	 ci	 recammo	 a	Flower	 and	Dean	 Street,
cioè	 nella	 via	 del	 Fiore	 e	 del	 Cigno.	 Questi	 nomi	 gentili	 contrastano
singolarmente	 col	 luogo	 che	 stiamo	 per	 visitare.	 Era	 una	 locanda	 schifosa,
riservata	specialmente	ai	vagabondi,	ai	mendicanti,	alle	donne	dell’infima	classe,
ai	 ladri	 infine:	 lodging	 for	 tramps,	beggars,	prostitutes	and	 thieves,	mi	 susurrò
all’orecchio	il	signor	Price,	sollevando	con	discrezione	il	battente	della	porta.	Un
vecchio	 portinaio	 venne	 barcollando	 ad	 aprirci:	 esso	 vegliava	 a	 quell’ora
avanzata	della	notte;	chè	questi	quartieri	fanno	della	notte	giorno,	e	certamente
non	si	fa	pagare	la	multa	che	a	quelli	che	entrano	troppo	presto.	Pochi	dormienti
erano	 a	 letto	 nelle	 camere;	 nè	 si	 svegliarono	 al	 nostro	 avvicinarsi.	 Al	 rumore
ansante	 delle	 loro	 respirazioni,	 al	 russare	 sonoro	 di	 uno	 di	 essi,	 ai	movimenti
bruschi	 e	 convulsivi	 che	 interrompevano	 il	 sonno	 d’un	 terzo,	 si	 capiva	 che
ciascuno	covava	un’orgia	 recente.	Da	ogni	 lato	era	un	 riposo	 turbato	da	sogni,
agitato	dai	fumi	del	gin,	del	brandy,	dell’ale,	o	del	porter,	 liquori	ardenti	 tanto
cari	ai	gorgozzuli	britannici.	La	 tenuta	dello	stabilimento	era	 in	 relazione	cogli
ospiti	 che	 lo	 frequentavano:	 la	 scala	 era	 un	 vero	 trabocchetto:	 le	 muraglie
schifosamente	sucide,	e	di	più	un	odore	malsano,	sui	generis,	esalava	da	per	tutto
dalle	 camere	 e	dai	 corridoi:	 odore	di	 abiti	 vecchi,	 sucidi,	 di	 vecchie	 scarpe,	di



cenci	 putridi,	 di	 tutto	 quanto	 si	 vorrà	 immaginare	 di	 più	 nauseante.	 Noi	 non
potemmo	 resistere	 lunga	 pezza	 e	 domandammo	 di	 abbandonare	 quel	 luogo.
Uscendo,	 demmo	 un’occhiata	 al	 refettorio,	 dove	 ammucchiati	 sulle	 panche	 e
coricati	 per	 terra,	 a	 gruppi	 come	 i	 pidocchiosi	 di	 Murillo,	 dormivano	 poveri
ragazzi	appena	coperti.

Un	dormitorio	di	common	lodging	house.

Un	dormitorio	di	common	lodging	house.

Questi	piccoli	vagabondi,	i	cui	parenti	a	quell’ora	erano	certamente	andati	pei
fatti	 loro,	 entravano	 così	 nella	 vita	 per	 la	 miseria,	 l’abbandono	 e	 l’ignoranza.
Fanciulli	 predestinati	 al	 vizio	 ed	 alle	 prigioni,	 degni	 figli	 dei	 loro	 padri!...	 E
come	meravigliarsi,	dopo	aver	veduto	ciò,	che	il	pauperismo	estenda	sempre	più
i	suoi	guasti	a	Londra,	e	che,	malgrado	tanti	istituti	di	carità,	il	vagabondaggio,	la
mendicità,	 il	 furto,	 la	 depravazione,	 l’assassinio	 abbiano	 sempre	 sì	 numerosi
proseliti	nella	moderna	Babilonia?

Se	la	via	del	Fiore	e	del	Cigno	presenta	delle	locande	sì	poco	decenti,	che	dirò
poi	di	quelle	di	Lower	Keate	Street	 frequentate	dai	più	abili,	dai	più	pericolosi
ladri,	 thieves	of	 the	most	expert	class,	 come	 li	qualifica	 l’ispettore	Price	che	 li
conosce	 e	 bene?	 In	 questo	 luogo	 abitano	 quei	 pick-pockets	 dalla	 riputazione
europea,	che	mettono	a	contribuzione	Londra	e	la	Gran	Brettagna,	preparando	i
loro	colpi	molto	prima	di	eseguirli,	al	pari	di	veri	giocatori	di	scacchi,	malandrini
costituiti	 in	 società	 coi	 loro	 capi	 e	 i	 loro	 statuti,	 che	 alle	 volte	 lasciano
momentaneamente	 le	 città	 del	 Regno	 Unito,	 e	 vanno	 ad	 inquietare	 Parigi	 o
Vienna	coi	loro	furti	audaci.

Gettiamo	un	velo	 sopra	queste	 tane	di	malviventi,	 che	 la	polizia	 autorizza	e
tollera	soltanto	per	potervi	tendere	più	facilmente	le	sue	reti,	e	conduciamo	d’un
tratto	 il	 lettore	 a	 Montague	 Street,	 dove	 troviamo	 una	 serie	 di	 locande	 in
apparenza	più	decenti	e	più	oneste.	Sono	gli	alberghi	dove	vanno	ad	alloggiare	i
prestigiatori,	 i	ciarlatani,	 i	saltimbanchi,	gli	zingari,	 i	suonatori	ambulanti,	 tutta
questa	gente	di	contrabbando	che	frequenta	le	fiere	e	le	corse.	Noi	vi	passammo
un	 bel	 quarto	 d’ora,	 ed	 uno	 dei	 frequentatori	 del	 luogo,	 che	 si	 scaldava
tranquillamente	nella	sala	co	mune,	invece	di	dormire	nel	suo	letto,	quantunque
fossero	le	tre	del	mattino,	volle	darci	un	saggio	della	sua	abilità.	Egli	eseguì	in



nostra	 presenza	 alcuni	 giuochi	 di	 carte,	 di	 bussolotti	 ed	 altro,	 che	 non	 erano
senza	 un	 certo	 merito.	 Il	 più	 curioso	 di	 questi	 giuochi	 consisteva	 nel	 legare
fortemente	in	un	capo	d’un	fazzoletto	uno	scellino	(1	fr.	25	cent.)	che	si	faceva
dare	 da	 uno	 di	 noi,	 e	 poi	 sciogliere	 il	 nodo	mostrandoci	 in	 luogo	 della	 nostra
moneta	d’argento	un	grosso	penny	di	rame	di	dieci	centesimi,	che	ci	presentava
con	 quella	 gentilezza	 squisita	 particolare	 ai	 prestigiatori.	 Noi	 accettammo	 di
buon	 grado	 questo	 tramutamento	 di	 metalli	 che	 fu	 riprodotto	 a	 più	 riprese	 a
detrimento	 della	 nostra	 borsa,	 all’opposto	 del	 metodo	 degli	 alchimisti,	 che
cercavano	 almeno	di	 cambiare	 il	 rame	 in	 argento	 e	 il	 piombo	 in	 oro,	 i	metalli
ignobili	 nei	 metalli	 nobili,	 come	 si	 diceva	 ai	 tempi	 felici	 degli	 alchimisti.
Cionullameno	noi	ce	ne	andammo	soddisfatti	del	prestigiatore,	ed	il	prestigiatore
ancora	più	soddisfatto	di	noi.

E	 così	 frammischiando	 il	 comico	 al	 serio,	 noi	 andavamo	 per	 questi	 strani
quartieri	sotto	l’occhio	vigile	della	polizia,	che	non	ci	perdeva	di	vista.	Con	quali
cure	 paterne	 ci	 guidavano	 quei	 buoni	 constabili!...	 con	 quanta	 intelligenza	 ci
dirigevano	 attraverso	 viuzze	 impure,	 cortili	 oscuri,	 androni	 che	 sembravano
senza	uscita!...	Si	capiva	che	la	nostra	vita	era	 loro	affidata.	Ed	infatti	senza	la
loro	continua	sorveglianza,	non	solamente	saremmo	stati	svaligiati	perfino	della
camicia	(domando	perdono	agli	Inglesi	di	pronunciare	questa	parola,	che	qui	è	di
circostanza),	ma	fors’anche	maltrattati,	se	avessimo	voluto	difenderci.	Le	faccie
che	incontravamo	si	erano	come	rabbuiate.	Abbeverati	d’alcool,	i	pezzenti	di	cui
percorrevamo	le	dimore,	tornarono	a	casa	a	tastoni.	Alcuni	si	coricavano	lunghi
distesi	a’	piedi	d’un	muro,	per	non	più	rialzarsi	fino	al	mattino;	altri	si	lasciavano
andare	 so	 pra	 un	 mucchio	 d’immondizie,	 dove	 scomparivano	 per	 metà;	 altri
ancora	 affondavano	 nel	 fango	 o	 sdrucciolavano	 nel	 ruscello	 della	 via,	 la	 cui
acqua	 fresca,	 bagnando	 loro	 la	 faccia	 e	 le	membra,	 li	 svegliava	 un	momento;
aprivano	 allora	 gli	 occhi	 incerti	 ed	 interpellavano	 i	 passanti	 in	 una	 lingua
inintelligibile.	Non	tutti	i	passeggianti	erano	briachi:	più	d’uno	di	questi	notturni
lavoranti,	 dal	 temperamento	 di	 ferro,	 resisteva	 agli	 effetti	 d’una	 libazione	 più
che	prolungata.	Gli	 uni	 sfilavano	 in	 drappelli	 rumorosi	 cantando	delle	 canzoni
oscene	con	quella	voce	così	poco	musicale	ch’è	propria	della	maggior	parte	degli
Inglesi.	 Gli	 altri	 nascosti	 nei	 vani	 delle	 porte,	 parlavano	 a	 voce	 bassa,	 e
sembravano	 progettare	 qualche	 brutto	 affare.	 All’avvicinarsi	 della	 polizia	 essi
tacevano	improvvisamente	e	fingevano	di	passeggiare.

Fra	gli	urti	di	tutta	questa	gente	lurida	arrivammo	alla	più	sporca	delle	viuzze
fino	allora	percorse.	Per	una	porta	spalancata	penetrammo	in	una	topaia,	 le	cui
tavole	 sconnesse	 lasciavano	 passare	 liberamente	 l’aria.	 Non	 una	 lampada	 per



illuminare	 la	 scala,	 sicchè	 ci	 prendemmo	 per	 un	 lembo	 dei	 nostri	 abiti	 e
seguimmo	 il	 primo	 policemen,	 che	 rischiarato	 dalla	 sua	 lanterna	 apriva	 la
marcia.	 Al	 primo	 piano	 in	 un	 bugigattolo	 ignobile	 colla	 porta	 socchiusa,	 due
uomini	 erano	 coricati	 nello	 stesso	 letto,	 due	 faccie	 di	 banditi	 che	 ci	 gettavano
delle	occhiate	feroci,	borbottando	e	bestemmiando	d’essere	risvegliati	dai	french
dogs,	e	mandando	a	tutti	i	diavoli	la	nostra	impertinente	curiosità.	Montiamo	al
piano	superiore,	dove	continua	a	regnare	la	più	completa	oscurità.	Al	rumore	che
noi	 facciamo,	 risponde	 un	 grugnito	 prolungato	 di	 due	 dormienti	 dalla	 faccia
pochissimo	rassicurante.	Al	secondo	piano	però	l’uscio	della	stanza	è	chiuso,	ed
i	policemen	battono,	gridano,	declinano	i	loro	nomi	e	qualità	per	farsi	aprire;	ma
i	locatori	spaventati,	temendo	una	sorpresa,	rifiutansi	di	aprire.	Noi	restammo	un
momento	sospesi	gli	uni	sopra	gli	altri,	vero	grappolo	umano,	alla	sbarra	della
scala.	 Io	 chiudeva	 la	 marcia	 e	 non	 ci	 vedeva	 lume;	 mi	 sembrava	 sempre	 di
sentire	 uno	 dei	 due	 dormienti	 del	 pianerottolo	 sul	 quale	 mi	 trovavo,	 venirmi
dietro	 e	 darmi	 una	 terribile	 tartassata	 per	 avere	 turbato	 sì	 mal	 a	 proposito	 il
sonno	dei	galantuomini.	Alla	fine	la	porta	della	camera	al	secondo	piano	si	apre,
e	di	fronte	all’assedio	in	piena	regola	della	polizia,	le	persone	che	abitano	questa
camera	acconsentono	a	darci	accesso.	I	constabili	tirano	fuori	tutti	in	una	volta	le
loro	lanterne,	e	le	rivolgono	verso	il	letto	per	rischiararlo	meglio.	Noi,	eccitati	da
non	so	quale	curiosità	inquieta,	facciamo	tutti	insieme	irruzione	in	questa	povera
soffitta.	 Quale	 miseria,	 Dio	 buono!...	 è	 mai	 possibile	 che	 vi	 siano	 creature
abbandonate	 a	 tal	 punto!...	Mancano	 i	 vetri	 alle	 finestre,	 dalle	 quali	 pende	 in
guisa	di	tenda	un	sucido	sciallo	di	tartano,	che	certamente	coprì	già	molte	spalle
e	 fu	 appeso	 a	 molte	 finestre,	 sciallo	 di	 giorno	 e	 tenda	 di	 notte.	 Sul	 letto	 una
cattiva	 coperta,	 un	 povero	 pagliericcio	 e	 tre	 ragazze	 che	 un	 momento	 prima
dormivano	abbracciate	fra	loro;	tre	ragazze	sui	sedici	anni,	pallide,	e	già	affralite
dalla	miseria	e	dalla	fame!...	Come	deve	essere	spaventoso	l’inverno	per	queste
infelici,	 e	 quando	viene	 la	 stagione	dei	 ghiacci	 come	possono	 esse	 resistere	 al
freddo	 della	 notte	 ed	 a	 tutte	 le	 intemperie?	 Povere	 ragazze,	 che	 forse	 ebbero
sempre	 fame	dacchè	 sono	al	mondo!	 Io	osservava	 le	 loro	giovani	 teste	bionde
che	avevano	conservato	ancora	un’aria	d’innocenza,	ed	 innanzi	a	 tanta	miseria
mi	rammentai	involontariamente	quei	bei	versi	del	poeta:	Oh!	non	insultare	mai
una	donna	che	cade!	Chi	sa	sotto	qual	peso	la	povera	anima	soccombe?	Chi	sa
quanti	giorni	la	sua	fame	ha	combattuto?»

Il	prestigiatore	di	Montague	Street.

Il	prestigiatore	di	Montague	Street.



Il	 signor	 Price	 volle	 proprio	 interrogare	 in	 nostra	 presenza	 quelle	 piccole
mendicanti.	 Esse	 mostrarono	 le	 loro	 teste,	 che	 aveano	 sempre	 tentato	 di
nascondere,	non	 sotto	 le	 lenzuola,	 che	non	erano	abbastanza	 lunghe,	ma	 fra	 le
loro	mani.	E	poi	mettendosi	a	sedere	sul	letto,	incrociarono	pudicamente	le	due
braccia	 sul	 petto,	 e	 finalmente	 fissarono	 sopra	 di	 noi	 uno	 sguardo	 di	 estrema
dolcezza.	Vi	si	leggeva	come	una	specie	di	sorpresa	ingenua,	e	quei	tre	giovani
volti	riuscivano	a	tutti	noi	veramente	simpatici.

«Come	 vi	 chiamate,	 signorine?	 domandò	 loro	 l’ispettore,	 con	 gentilezza
riservata	che	gli	Inglesi	hanno	per	la	donna	in	ogni	circostanza.

—Io,	Mary,	le	mie	amiche	Belzy	e	Jenny,	rispose	una	di	esse	più	rassicurata
delle	sue	compagne.

—Quanti	anni	avete?

—Sedici	e	diciassette.

—Avete	ancora	i	vostri	genitori?

—Non	li	abbiamo	mai	conosciuti.

—Perchè	non	lavorate?

—Avevamo	 del	 lavoro	 il	 mese	 scorso,	 ma	 ci	 fu	 tolto	 poi,	 a	 causa	 della
stagione	morta,	e	ne	cercammo	invano	altrove.

—Dove	lavoravate?

—In	una	bottega	di	cucitrici.

—Ed	ora	cosa	fate?»

A	 questo	 punto,	 un	 silenzio	 che	 ci	 fece	 male.	 Le	 poverette	 domandavano
l’elemosina,	cercavan	 fra	 le	 immondizie	delle	vie	qualche	cosa	da	 rivendere,	e
soventi	da	mangiare,	e	la	notte	pel	modico	prezzo	d’un	penny	venivano	tutte	tre
in	questo	solaio	immondo	a	riposare	un	momento	sopra	un	orrendo	canile,	quasi
alla	 mercè	 dei	 malandrini,	 dei	 ladri,	 dei	 vagabondi	 della	 peggiore	 specie.	 Ci



ritirammo	col	cuore	straziato,	lasciando	alcune	monete	a	quelle	infelici	ragazze
che	ci	ringraziavano	piangendo.

Le	poverette	abbandonate	in	Flower	and	Dean-Street.

Le	poverette	abbandonate	in	Flower	and	Dean-Street.

Queste	 catapecchie	 diroccate,	 dove	 i	 mendicanti	 vanno	 ad	 alloggiare	 in	 tal
modo	 la	 notte,	 non	 sono	 sotto	 la	 sorveglianza	 della	 polizia,	 not	 under	 our
supervision,	mi	diceva	l’ispettore	Price,	ed	il	rispetto	per	la	libertà	individuale	è
tale	in	Inghilterra,	che	la	polizia	non	vi	penetra	d’ordinario	che	con	discrezione.
In	queste	 spaventose	 soffitte	 succedono	molte	 cose	degne	di	 compassione	e	di
pietà,	 e	 si	 racconta	 che	 in	 una	di	 queste	 luride	 soffitte,	 dove	 i	mendicanti	 e	 le
ragazze	abbandonate	vanno	a	passare	la	notte,	un	povero	diavolo	morto	di	fame
sopra	un	mucchio	di	cenci,	dove	s’era	addormentato	per	terra,	fu	mezzo	divorato
dai	sorci	e	dai	cani.	Il	confronto	è	adunque	in	favore	delle	case	che	noi	avevamo
prima	visitato.	In	queste	infatti	regna,	come	si	vide,	un	certo	ordine;	 la	polizia,
autorizzandole,	 se	 ne	 riserva	 l’ispezione,	 e	 le	 regole	 dell’igiene	 vi	 sono
osservate,	 almeno	 fino	 ad	 un	 certo	 punto.	 La	 ventilazione	 vi	 è	 praticata,	 vi	 si
accende	 del	 fuoco;	 nei	 dormitoi	 non	 può	 coricarsi	 che	 un	 certo	 numero	 di
persone,	i	letti	sono	numerizzati,	separati,	ed	i	sessi	distinti.	Ma	i	solai,	le	soffitte
riservate	 ai	 vagabondi,	 ai	 derelitti,	 ai	 disperati,	 destitute	 and	 desolate	 persons
(così	li	indica	la	polizia	inglese),	come	stringono	il	cuore	a	vederli,	e	come	noi
uscimmo	 col	 cuore	 straziato	 dalla	 soffitta	 dove	 Mary	 e	 le	 sue	 compagne
passavano	la	notte!....

Erano	le	tre	del	mattino	quando	noi	lasciammo	questo	luogo.	Alla	stazione	di
polizia	 dove	 ci	 condusse	 quindi	 il	 signor	 Price	 era	 la	 prigione	 dove	 si
rinchiudono	 gli	 ubbriachi	 ed	 i	 lottatori	 raccolti	 sulla	 pubblica	 via.	 Ci	 furono
aperte	 alcune	 di	 queste	 prigioni.	 Nell’una	 erano	 ammucchiati	 uomini	 che
digerivano	tranquillamente	il	loro	vino,	o	che	fasciavansi	le	recenti	ferite.	Alcuni
tentarono	 reclamare	 contro	 la	 loro	 detenzione,	 vedendo	 l’ispettore	 Price,	 cui
riconobbero	attraverso	i	fumi	bacchici,	ma	prudentemente	fu	chiusa	la	porta	sul
naso	ai	reclamanti.	 In	un’altra	pri	gione	erano	chiuse	le	donne,	meno	pacifiche
degli	 uomini,	 e	 che	 si	 abbandonavano	 ad	 un	 cicaleccio	 sfrenato:	 è	 vero	 che
aveano	 per	 iscusa	 le	 recenti	 libazioni.	 In	 un	 terzo	 recesso	 lo	 spettacolo	 era
orribile:	 una	 donna,	 rinchiusa	 sola,	 perchè	 in	 preda	 ad	 un	 vero	 accesso	 di



delirium	tremens,	coi	capelli	sciolti	e	sparsi	sulle	spalle,	l’occhio	torvo,	la	faccia
insanguinata	per	le	graffiature	fatte	colle	proprie	unghie	nei	momenti	di	furore,
presentava	 la	 immagine	 di	 un’arpia.	 Quando	 intese	 che	 era	 arrivato	 il	 signor
Price:

«Io	voglio	uscire,	signor	ispettore,	gridava	essa;	io	voglio	andarmene,	voglio
tornare	a	casa	mia;	mio	marito	ed	i	miei	figli	mi	aspettano!»

Il	cuore	di	donna	e	di	madre	risvegliavasi	nell’ubbriacona.

«Apritemi,	voglio	ritornare	a	casa!....»

E	poi,	passando	dal	furore	alla	mansuetudine:

«E	 via,	 mio	 caro	 signor	 Price,	 mio	 buon	 amico,	 my	 good	 friend,	 diceva,
mettetemi	in	libertà;	vi	prometto	d’essere	buona.»

E	vedendo	che	egli	non	l’ascoltava.

«Non	è	vero!	sclamava,	io	non	sono	ubbriaca,	è	una	viltà	degli	agenti;	domani
andrò	a	lagnarmi	coi	giudici.»

E	dava	della	testa	nei	muri	della	sua	prigione;	scuoteva	la	porta	sui	cardini,	e
parole	inintelligibili	uscivano	dalla	sua	bocca;	rotolavasi	per	terra,	colla	schiuma
alla	bocca	e	continuava	a	gridare.	Ora	si	rivolgeva	perfino	a	noi,	ed	ora	chiamava
in	suo	soccorso	esseri	immaginarii.	Due	volte	attraverso	il	finestrino	della	porta
tentai	 di	 fissare	 gli	 sguardi	 sopra	 di	 essa,	 e	 due	 volte	 indietreggiai	 quasi
spaventato	 al	 cospetto	di	 quella	pazza	 furiosa,	 che	voleva	gettarsi	 sopra	di	me
malgrado	 la	 porta	 che	 le	 sbarrava	 il	 passo.	Un	 constabile	 aprì	 un	momento	 la
prigione,	ed	allora	 la	povera	pazza	ritornò	calma,	e	domandava	colla	più	dolce
inflessione	 di	 voce	 di	 essere	 rimessa	 in	 libertà.	 «Sì,	 in	 libertà	 domattina,»	 le
diceva	l’agente	con	dolcezza,	e	questa	megera	si	taceva.

Gli	spettacoli	diversi	dei	quali	eravamo	successivamente	stati	 testimoni	nella
notte	 sì	 stranamente	 impiegata,	 ci	 aveano	 singolarmente	 impressionati	 e	 come
sbalorditi.	 Suonavano	 le	 quattro	 ed	 il	 giorno	 spuntava	 sopra	 Londra,	 dove,	 ad
una	 latitudine	 di	 52	 gradi,	 il	 sole	 tramonta	 in	 estate	 quasi	 tanto	 tardi	 o	 sorge
quasi	 tanto	 presto	 quanto	 a	 Pietroburgo.	 Avevamo	 bisogno	 d’aria,	 di	 luce.
Ringraziando	il	compiacente	ispettore	ed	i	suoi	agenti,	ci	affrettammo	ad	uscire
da	quei	quartieri	fangosi,	dove	avevamo	passato	sei	lunghe	ore.	London	Bridge,



il	ponte	di	Londra,	non	era	lontano;	e	noi	andammo	a	chiedere	a	questo	ponte	del
Tamigi	un	po’	di	frescura,	di	benessere.

Una	donna	ubbriaca	in	prigione.

Una	donna	ubbriaca	in	prigione.

I	camini	delle	fabbriche	che	trovansi	tra	i	ponti	di	Londra	di	Southwarck	e	di
Blackfriars,	 sulla	 riva	 destra	 del	 fiume,	 cominciavano	 già	 a	 mandare	 in	 aria
nugoli	 di	 fumo.	 Le	 fabbriche	 di	 macchine,	 le	 birrerie,	 le	 concie	 di	 questo
quartiere	 industriale	 riprendevano	 il	 loro	 lavoro	 quotidiano,	 mentre	 sulla	 riva
sinistra,	 al	 disotto	 della	 vecchia	 torre	 che	 domina	 questo	 punto	 della	 City,	 i
bastimenti	 ancorati	 sembravano	 uscire	 dal	 sonno	 della	 notte.	 Alcune	 barche
cominciavano	 a	 muoversi,	 e	 qua	 e	 là	 si	 sentiva	 già	 il	 rumore	 del	 martello
sull’incudine	ed	il	fischio	stridente	del	vapore.	Una	nebbia	leggera,	che	alzavasi
dalla	 superficie	 del	 fiume,	 le	 cui	 pigre	 acque	 arrivano	 sì	 lentamente	 al	 mare,
montava	 sull’una	 e	 l’altra	 sponda,	 e	 ravviluppava	 una	 parte	 della	 città,	 senza
nasconderci	però	 l’imponente	 facciata	del	palazzo	di	Westminster,	 che	bagna	 i
suoi	piedi	nel	Tamigi,	e	la	cupola	ardita	di	San	Paolo,	chiesa	metropolitana	della
vecchia	Londra.	Nessun	pittore,	nessun	viaggiatore,	passando	sul	ponte	dove	noi
eravamo,	avrà	certa	mente	tralasciato	di	fissare	un	momento	i	suoi	sguardi	sopra
questa	 vista	 unica,	 che	 avrebbe	 fatto	 invidia	 al	 Canalazzo,	 poichè	 non	 ha
l’eguale	 che	 a	 Venezia;	 e	 l’incantevole	 quadro	 che	 aprivasi	 sempre	meglio	 ai
nostri	 sguardi	 sotto	 gli	 splendori	 ognor	 più	 vivi	 dell’aurora,	 questo	 giovava	 a
ristorare	 il	 nostro	 spirito	 dalle	 tristi	 emozioni	 della	 notte!	 Ma	 occorreva
un’ombra	a	questo	quadro,	del	quale	avremmo	voluto	coprire	il	piano	anteriore.
Sopra	una	delle	panchette	di	pietra	di	London	Bridge	due	soldati	l’uno	accanto
all’altro,	 e	 vicino	 una	 ragazza	 col	 cappellino	 slegato	 ed	 i	 capelli	 sciolti,
dormivano	 profondamente,	 ad	 onta	 della	 frescura	 mattutina.	 Questa	 vista	 ci
ricondusse	 alla	 memoria	 la	 corsa	 che	 avevamo	 appena	 fatta;	 e,	 malgrado	 il
cambiamento	 di	 quartiere,	 simili	 spettacoli	 doveano	 succedersi	 altrove	 fino	 a
casa	 nostra.	 Nello	 Strand,	 l’orgia	 notturna	 si	 prolungava	malgrado	 l’aurora,	 e
quando	 rientrammo	 in	 casa,	 le	 sale	 di	 Haymarket,	 ancora	 aperte,	 ancora
illuminate,	contenevano	i	loro	eterni	bevitori,	coi	gomiti	appoggiati	alle	tavole	di
marmo.	Una	parte	delle	donne	che	percorrono	questo	brutto	quartiere	alle	quattro
del	mattino	erano	pure	restate	nei	caffè.	Sulla	via,	nascosti	nel	vano	delle	porte,



dormivano	giovani	mariuoli	accoccolati	gli	uni	sugli	altri;	in	mezzo	alla	strada,
quattro	 policemen	 portavano	 via	 gravemente	 sopra	 una	 barella	 una	 donna
ubbriaca	fradicia.

Tali	sono	gli	spettacoli	desolanti	che	la	notte	dispiega	agli	occhi	dei	curiosi	nei
quartieri	poveri	di	Londra.	Io	non	ho	caricate	le	tinte	del	quadro,	e	non	ho	scritto
che	ciò	che	vidi.	Altri	prima	di	me,	testimoni	delle	stesse	miserie,	ne	parlarono
più	 eloquentemente.	 Chi	 non	 lesse	 quanto	 disse	 sopra	 questo	 soggetto	 Leone
Faucher,	una	delle	glorie	dell’economia	politica	francese?...	Chi	non	conosce	gli
articoli	 tanto	 toccanti	 di	Alfonso	Esquiros,	 che	 impiega	 sì	 nobilmente	 i	 lunghi
ozii	 dell’esilio	 a	 studiare	 l’Inghilterra	 e	 la	 vita	 Inglese?...	 Bisogna	 leggere,
bisogna	citare	in	queste	colonne	e	l’uno	e	l’altro	di	questi	due	maestri,	poichè	i
loro	racconti	commoventi	e	tanto	veri	varranno	a	confermare	il	mio.

«La	 strada	 ferrata	 di	 Blackwall,	 dice	 Leone	 Faucher,	 nei	 suoi	 Studii	 sopra
l’Inghilterra,	 traversa	White	 Chapel	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza.	 Dall’alto	 delle
arcate	 sulle	 quali	 corre	 la	 strada	 ferrata,	 la	 vista	 si	 spinge	 comodamente	 nei
segreti	di	questa	miseria.	Si	veggono	donne	sparute	che	sporgonsi	mezzo	nude
dalle	finestre,	fanciulli	pallidi	che	si	avvoltolano	nel	fango	dei	cortili	coi	porci,
inseparabili	compagni	delle	famiglie	 irlandesi,	cenci	appesi	al	disopra	delle	vie
come	per	 intercettare	 la	 luce	ed	il	calore;	qua	e	 là	negli	spazii	 liberi	mucchi	di
rottami	 e	 di	 immondizie;	 da	 ogni	 lato	 degli	 stagni	 fetidi,	 che	 attestano	 la
mancanza	 di	 ogni	 regola	 per	 lo	 scolo	 delle	 acque.	 Ecco	 lo	 spettacolo	 che
presenta	White	Chapel	a	volo	d’uccello.	Che	sarebbe	poi	se	si	potesse	con	una
magia,	che	questa	volta	non	avrebbe	nulla	di	diabolico,	levare	i	tetti	dalle	case	e
contare	i	gemiti	e	le	imprecazioni	che	s’innalzano	al	cielo!»

Ed	altrove,	parlando	degli	immondi	quartieri	di	Spitalfield	e	di	Bethnal	Green,
dove	formicolano	più	di	150.000	tessitori,	la	maggior	parte	irlandesi,	«le	case	di
questo	distretto,	ci	dice	il	celebre	economista,	sono	in	uno	stato	di	sfacelo	tale,
che	 a	 stento	 potrebbe	 farsene	 un’idea.	 Sono	 spesso	 fabbricate	 con	 tavole	 mal
connesse,	 il	che	dà	 loro	ben	presto	 l’aspetto	delle	più	 immonde	stalle.	Quando
queste	catapecchie	sono	chiuse	in	causa	del	pericolo	che	vi	sarebbe	ad	abitarle,
poichè	 i	 locatari	 le	 abbandonano	 prima	 che	 siano	 abbattute,	 si	 trova	 sempre
qualche	 famiglia	 irlandese	 che	 non	 potendo	 pagare	 il	 prezzo	 d’affitto,	 va	 a
cercarvi	 un	 ricovero	 a	 guisa	 di	 animali	 immondi.	 In	 un	 quartiere	 dove	 le	 vie
quando	 piove	 formano	 degli	 stagni,	 la	 febbre	 non	 tarda	 ad	 esalare	 da	 queste
macerie	appestate.»



Un	terzetto	di	dormienti.

Un	terzetto	di	dormienti.

«Trasportate	 in	 questi	 quartieri,	 dice	 più	 lungi	 il	 signor	Leone	Faucher,	 una
colonia	di	Olandesi	che	lava	e	pulisce	da	mane	a	sera,	tanto	amante	dell’ordine	e
della	 pulitezza	 quanto	 questi	 strani	 abitanti	 lo	 sono	 del	 disordine	 ignobile	 che
sembra	essere	il	loro	elemento,	e	non	avrete	ancora	fatto	nulla.	Questi	quartieri	si
potrebbero	 paragonare	 ad	 una	 di	 quelle	 città	 del	 medio	 evo,	 che	 i	 governi
circondavano	 di	 mura	 per	 proteggerle	 contro	 il	 nemico	 esterno,	 ma	 che	 per
incuria,	nella	loro	ingenua	ignoranza,	abbandonavano	all’azione	mortifera	delle
epidemie.	 Le	 ultime	 case	 della	 città	 nascondono	 a	 guisa	 di	 bastioni	 le	 vie	 di
White	Chapel,	dove	non	si	penetra	che	attraverso	gallerie	tortuose	praticate	sotto
le	vôlte	o	tra	i	muri	umidi	dei	cortili:	è	una	città	intiera	riservata	esclusivamente
ai	 pedoni.	 Dopo	 che	 la	 febbre	 ebbe	 decimato	 la	 popolazione,	 si	 decise	 la
costruzione	 di	 smaltitoi	 nelle	 vie	 principali,	 e	 quali	 vie!	 ma	 il	 trasporto	 delle
immondizie	 non	 si	 fa	 ancora	 che	 una	 volta	 la	 settimana;	 per	 sette	 giorni	 le	 si
ammucchiano	 sulla	 pubblica	 via,	 che	 di	 tal	 modo	 si	 copre	 d’uno	 strato
permanente	di	letame.»

Quattro	policemen	in	funzione.

Quattro	policemen	in	funzione.

Da	queste	poche	righe,	prese	a	caso	negli	Studii	sopra	l’Inghilterra,	 si	 rileva
che	il	quadro	da	noi	fatto	dell’aspetto	dei	quartieri	poveri	non	è	punto	esagerato.
Leone	Faucher	è	certamente	un	 testimonio	degno	di	 fede,	economista	prima	di
essere	letterato,	ed	uno	di	quelli	che	non	scrivono	pel	piacere	di	commuovere	il
lettore	per	mezzo	di	 situazioni	drammatiche,	oppure	con	 frasi	 sonore	e	periodi
rimbombanti.

Passiamo	 ora	 ad	 un	 altro	 osservatore	 non	 meno	 esatto,	 non	 meno
coscienzioso,	 e	 che	 col	 suo	 pennello	 sempre	 vero	 ci	 dipingerà	 gli	 abitanti	 di
queste	topaie	orribili,	di	questi	strani	e	tenebrosi	recessi.



Chiunque	visitò	attentamente	i	quartieri	popolosi	e	caratteristici	della	città	di
Londra,	dice	Esquiros	nell’Inghilterra	e	la	vita	inglese,	dovette	incontrare	queste
parole	scritte	a	mano	o	stampate	sopra	un	cartello:	«Buoni	letti,—acqua	calda	in
abbondanza,—gas	 tutta	 la	 notte.»	 La	 casa	 che	 porta	 questo	 cartello	 non	 si
distingue	punto,	a	dir	vero,	dalle	altre	case	vicine,	se	non	per	un	carattere	proprio
di	 tristezza	 e	 di	 sporcizia.	 Qualche	 volta	 però	 la	 si	 riconosce	 ad	 un	 altro
distintivo:	 le	 finestre,	 molto	 basse,	 hanno	 più	 carta	 che	 vetri.	 È	 un	 principio
ammesso	 fra	 la	 gente	 di	 questi	 stabilimenti,	 che	 le	 finestre	 sono	 fatte	 non	 per
lasciar	passare	la	luce,	ma	per	intercettare	il	freddo.

«.....	 Accompagnato	 da	 un	 policemen,	 sono	 entrato	 in	 parecchi	 di	 questi
stabilimenti	ed	a	diverse	ore	del	giorno	o	della	notte.	La	più	orrenda	casa	ch’io
abbia	 visitata	 è	 in	 Fox-Court	 Gray’s	 inn-Lane;	 essa	 non	 è	 abitata	 che	 da
prostitute	 e	 da	 ladri.	 La	 prima	 volta	 che	 io	 feci	 appello	 alla	 compiacenza	 del
policemen	 che	 era	di	 servizio	 in	questo	quartiere,	 ci	 fu	 interdetto	di	passare	 la
soglia	di	questo	alloggio,	perchè	i	pensionanti	non	erano	alzati:	erano	le	undici
del	 mattino	 e	 regnava	 una	 folta	 nebbia.	 La	 mia	 guida	 mi	 disse	 che	 se
quest’ultima	 circostanza	 fosse	 stata	 conosciuta	 dai	 dormienti,	 li	 avrebbe
certamente	attirati	nella	via,	giacchè	era	una	bella	occasione	per	darsi	alla	 loro
industria.

«....	 Questi	 alloggi	 di	 viaggiatori	 (è	 una	 parola	 decente)	 presentano	 un
carattere	lontano	da	ogni	ordine	e	nettezza.	Ve	n’ha	taluni	dove	regna	il	rumore	e
la	 confusione,	 e	 una	 sporcizia	 impossibile	 a	 descriversi;	 dove	 muri	 lividi	 e
cadenti	 nascondono	 assai	 male	 certe	 faccie	 più	 livide	 ancora	 delle	 muraglie;
dove	si	soffoca	l’estate	e	si	gela	l’inverno.	Un	viaggiatore	racconta	aver	dormito,
alcuni	anni	sono,	non	lungi	da	Drury	Lane,	 in	una	camera,	 il	cui	soffitto	era	di
ardesie,	 che	 corrose	 dai	 colpi	 di	 vento	 lasciavano	 vedere	 il	 cielo	 e	 contare	 le
stelle.

«Il	 personale	 che	 frequenta	 questi	 stabilimenti	 è	 molto	 vario,	 ma	 si	 recluta
specialmente	 fra	 le	 industrie	 ambulanti.	 Gli	 uomini	 si	 riuniscono	 in	 tali
stabilimenti	in	virtù	di	quella	legge	chimica:	«I	simili	si	cercano.»	Coloro	i	cui
costumi	e	le	cui	occupazioni	sulla	pubblica	via	durante	il	giorno	presentano	dei
tratti	d’analogia,	vivono	insieme	sotto	lo	stesso	tetto	la	notte.

«L’interno	di	queste	case,	eccettuati	certi	casi	e	certi	quartieri,	non	presenta	le
scene	 di	 tumulto,	 alle	 quali	 dovrebbe	 dar	 luogo,	 secondo	 ogni	 apparenza,	 una
riunione	d’individui	 così	 chiassosa	nelle	vie	 e	nei	 trivii.	 Il	 carattere	dominante



fra	i	membri	di	questa	consorteria	errante	è	invece	il	silenzio.	Gli	uni	fumano,	gli
altri	sonnecchiano,	altri	ancora	preparano	la	loro	cena.	Tutti	si	affollano	innanzi
al	camino:	poichè	ciò	che	cercano	maggiormente	questi	uomini,	esposti	 tutto	il
giorno	alle	intemperie,	è	il	caldo.	L’espressione	taciturna	dei	volti	mi	colpì;	ma
fui	 ben	 sorpreso	 al	 trovare	 nella	maggior	 parte	 dei	 lodging	 houses	 che	 visitai,
almeno	un	giornale.

«La	maggior	 parte	 dei	 moralisti	 inglesi	 considerano,	 e	 con	 ragione,	 il	 gran
numero	dei	 low	lodging	houses	 come	 scuole	di	vizio	e	 antri	 di	 immoralità.	Ed
alcuni	di	loro	credettero	perfino	vedere	nell’esistenza	di	queste	case	un	ostacolo
invincibile	 allo	 sviluppo	 ed	 al	 miglioramento	 delle	 classi	 povere.
L’agglomerazione	 di	 individui	 in	 camere	 prive	 d’aria,	 la	 confusione	 dei	 sessi
almeno	 nelle	 cucine,	 i	 cattivi	 esempi	 e	 i	 cattivi	 insegnamenti,	 esercitano
certissimamente	un’influenza	perniciosa	sulla	salute	e	sul	morale	del	viaggiatore.

«In	 questi	 recessi	 di	 coabitazione	 notturna,	 si	 trovano	 alla	 rinfusa	 delle
ragazze	 di	 quindici	 anni	 e	 dei	 fanciulli	 divisi	 dalle	 loro	 famiglie.	 Sopprimere
queste	 case	 sarebbe	 una	 misura	 incompatibile	 colle	 nozioni	 degli	 Inglesi	 sul
diritto	 di	 proprietà	 e	 sulla	 libertà	 individuale;	 non	 bisogna	 neppure	 pensarci.
Tutto	ciò	che	si	potrebbe	fare	sarebbe	di	contrapporvi	dei	ricoveri	notturni,	dove
il	 povero	 trovasse	 dei	 vantaggi	 notevoli.	 La	 carità	 britannica	 è	 già	 entrata	 in
questa	via;	ma	vi	 sono	degli	ostacoli	da	vincere,	ed	uno	di	questi	ostacoli	 è	 la
catena	delle	abitudini.»

Volete	ora	vedere	come	la	penna	realista	di	Teofilo	Gautier,	sempre	così	giusto
osservatore,	dipinge	i	pezzenti	britannici?	«Il	popolo	di	Londra,	ci	dice	l’illustre
scrittore,	si	veste	dal	rigattiere,	e	di	degradazione	in	degradazione	il	vestito	del
gentlemen	 finisce	 sulle	 spalle	 dello	 spazzafogne,	 ed	 i	 cappellini	 di	 raso	 della
duchessa	sulla	testa	d’una	ignobile	serva.	Perfino	in	Saint-Gilles,	in	questo	triste
quartiere	degli	Irlandesi	che	in	povertà	sorpassa	tutto	ciò	che	si	può	immaginare
di	orribile	e	di	sporco,	si	vedono	dei	cappelli	e	dei	vestiti	neri	portati	per	lo	più
senza	camicia,	e	abbottonati	sulla	pelle	che	si	vede	attraverso	gli	squarci.

«Saint-Gilles	è	a	due	passi	da	Oxford	Street,	da	Piccadilly,	dice	ancora	Teofilo
Gautier,	 e	 questo	 contrasto	 si	 presenta	 senza	 alcuna	 gradazione.	 Voi	 passate
senza	 transizione	 dalla	 più	 smagliante	 opulenza	 alla	 più	 squallida	miseria.	 Le
carrozze	 non	 penetrano	 in	 queste	 viuzze	 sfondate,	 piene	 di	 pozzanghere	 dove
formicolano	dei	fanciulli	mezzo	nudi,	ed	ove	grandi	ragazze	dai	capelli	arruffati,
coi	 piedi	 nudi,	 nude	 le	 gambe,	 un	 lurido	 cencio	 sulle	 spalle,	 vi	 guardano	 con



occhio	 torvo	e	 feroce.	Quante	sofferenze!	quanta	 fame	si	 legge	su	quelle	 facce
magre,	 livide,	 terree	 e	 raggrinzate	 dal	 freddo!	 Ci	 sono	 dei	 poveri	 diavoli	 che
ebbero	sempre	fame	dal	giorno	in	cui	furono	slattati....	A	forza	di	privazioni,	 il
sangue	di	questi	infelici	s’intristisce,	e	da	rosso	diventa	giallo,	come	lo	attestano
i	rapporti	dei	medici.»

Una	 cosa	 che	 rattrista	 quando	 si	 studia	 la	miseria	 a	Londra,	 si	 è	 che	 questa
miseria	 è	 un	 po’	 da	 per	 tutto.	 Noi	 l’abbiamo	 ora	 visitata	 nei	 suoi	 quartieri
classici,	 quelli	 che	 attirano	 sempre	 di	 preferenza	 l’attenzione	 del	 moralista,
dell’economista,	 del	 viaggiatore;	 ma	 essa	 esiste	 anche	 altrove,	 ed	 ecco	 che	 il
West-End,	 uno	 dei	 quartieri	 più	 aristocratici	 e	 più	 eleganti,	 posto	 all’estremità
occidentale	di	Londra	nuova,	va	a	presentarci	esso	pure	dei	tristi	e	cupi	recessi.
«Nel	 superbo	 quartiere	 di	Kensington,	 non	 lungi	 dagli	 splendidi	 giardini	 della
regina,	 ci	 dice	 uno	 scrittore	 inglese,	 si	 trovano	 delle	 vie	 intiere	 formate	 da
orrendi	 bugigattoli	 scavati	 in	 un	 terreno	 tutto	 pregno	d’immondizie.	Una	parte
della	popolazione	miserabile	di	Kensington	abita	queste	buche	 infette;	un’altra
parte	si	è	rifugiata	sopra	carri	di	zingari	mezzo	sprofondati	nel	fango;	altri	non
ha	per	dimora	che	alcune	vecchie	casse	di	carrozze	pubbliche	smontate,	per	 le
quali	pagano	un	affitto	di	sei	pence	(sessanta	centesimi	di	franco)	alla	settimana.

«Ma	 i	 più	 disgraziati,	 dice	 citando	 queste	 righe	 il	 signor	 Reclus	 nella	 sua
Guida	di	Londra,	sono	quelli	che	non	hanno	neppure	una	cassa	di	carrozza,	e	che
durante	le	notti	di	nebbia	e	di	neve	non	hanno	altro	vantaggio	che	di	passeggiare
nelle	vie	o	nei	larghi	viali	che	circondano	certi	parchi.	Quantunque	a	Londra	non
manchino	delle	 locande	dove	 si	 dorme	 a	 due	pence	per	 notte,	 tuttavia	 vi	 sono
alle	 volte	migliaia	 di	 persone	 che	 non	 hanno	 neppure	 questo	 poco	 danaro	 per
procurarsi	 un	 sì	 abbietto	 asilo.	 Sotto	 le	 arcate	 della	 piazza	 di	 Covent-Garden
passeggiano,	tutte	le	notti,	poveri	affamati	aspettando	con	ansietà	lo	spuntare	del
giorno.	 Nei	 periodi	 di	 miseria,	 sì	 frequenti	 per	 mancanza	 di	 lavoro	 in	 diversi
rami	 d’industria,	 dalle	 quattro	 alle	 cinque	 di	 sera,	 si	 vedono	 dei	 miserabili
prendere	 posto	 sui	 banchi	 di	 Pall-Mall	 e	 del	Bird-Cage-Walk,	 attorno	 a	 Saint-
James’s	 Park;	 qualche	 volta	 la	 gente	 si	 affolla	 e	 si	 urta	 per	 avere	 un	 posto;
giacchè	è	meglio	essere	almeno	seduti	sopra	una	panchetta	di	legno	che	coricarsi
per	terra	ai	piedi	di	un	albero.	La	notte,	il	policemen	che	deve	far	eseguire	la	sua
consegna,	 sveglia	 i	 dormienti	 per	 avvertirli	 essere	 proibito	 di	 dormire	 sulle
panchette	 dei	 passeggi.	 «Noi	 non	 dormiamo,	 passeggiamo,»	 rispondono	 quei
liberi	 cittadini	 inglesi,	 ed	 il	 policemen	 continua	 la	 sua	 strada.	 Nelle	 notti	 dal
sabbato	alla	domenica,	i	dormienti	sono	più	rari	sulle	panchette	di	Saint-James’s
Park	 e	 sotto	 le	 arcate	 di	 Covent-Garden:	 i	 miserabili	 in	 tali	 notti	 passeggiano



attorno	ai	gin-palaces,	nella	speranza	di	trovare	in	terra	delle	monete	di	rame	o
d’argento	perdute	dagli	ubbriachi.»

A	 tutti	 gli	 autori,	 dai	 quali	 ho	 preso	 sì	 numerosi	 estratti,	 bisognerebbe
aggiungere	 Mayhew,	 tanto	 popolare	 nella	 Gran	 Brettagna,	 e	 la	 cui	 opera
interessante	e	notevolissima:	London	labour	and	London	poor,	Londra	operaia	e
Londra	povera,	denuncia	senza	riguardo	agli	abitanti	della	ricca	metropoli	 tutte
le	vergogne	delle	loro	piaghe	sociali.

Ma	 quali	 palliativi	 si	 potrebbero	 applicare	 a	 tanta	miseria?	 Il	 pauperismo	 è
desso	un	vizio	irrimediabile,	una	piaga	che	le	società	moderne	devono	accettare
senza	 speranza	 di	 esserne	 mai	 liberate?	 Le	 grandi	 città	 sono	 forse
invariabilmente	condannate	ai	tristi	spettacoli	di	cui	Londra	ci	presentò	or	ora	un
saggio?	Ecco	ciò	ch’io	domandava	a	me	stesso	ritornando	dalla	mia	escursione
notturna	 in	 White	 Chapel,	 e	 mi	 sembra	 che,	 per	 poco	 si	 preoccupi	 del
movimento	sociale	e	della	vita	morale	dei	popoli	della	nostra	epoca,	ciascheduno
dei	nostri	lettori	deve	farsi	la	stessa	domanda.	Qual	è	dunque	il	più	sicuro	mezzo
di	arrivare	alla	rigenerazione	delle	classi	povere?	Io	ne	vedo	uno	soltanto	che	sia
incontrastabile:	 l’istruzione,	 l’educazione!	 Gli	 Inglesi	 fecero	 molto	 in	 questo
senso,	ma	meno	ancora	della	Svizzera	e	della	Germania.	Nella	Svizzera	ci	sono
perfino	 dei	 cantoni	 dove	 non	 esistono	 poveri.	 Le	 istituzioni	 pie,	 come	 le	 sale
d’asilo,	 i	work	 houses,	 i	 ricoveri	 di	 mendicità,	 le	 società	 di	 beneficenza,	 non
possono	che	apportare	un	rimedio	al	male;	ma	non	lo	arrestano	alla	sua	sorgente;
e	poi	non	giovano	ai	poveri	vergognosi,	che	arrossiscono	di	mettere	in	mostra	la
loro	 miseria,	 d’implorare	 apertamente	 il	 soccorso	 altrui.	 Le	 società	 di
temperanza	 non	 correggono	 mai	 che	 la	 minima	 parte	 dei	 beoni;	 le	 società
bibliche,	 i	 sermoni	 a	 cielo	 aperto,	 che	 sono	 tanto	 in	 uso	 a	 Londra[3],	 non
restituiscono	punto	il	sentimento	religioso	all’uomo	degradato	che	ne	ha	perduto
l’istinto.	Certe	ordinanze	municipali	non	fanno	che	aumentare	il	male.	Che	giova
esigere	il	riposo	della	domenica,	se	dopo	l’ora	degli	uffici	le	bettole,	le	taverne,
chiuse	 per	 un	 momento,	 si	 riaprono,	 e	 se	 il	 robinetto	 che	 versa	 birra	 non	 si
chiude	 un	 momento	 in	 tutto	 il	 giorno?	 I	 bevitori	 si	 accalcano	 alla	 porta	 ed
aspettano	 di	 potere	 entrare,	 occupazione	 che	 ne	 vale	 bene	 un’altra,	 ed	 i	 vostri
regolamenti	di	polizia	non	tendono	che	a	provocare	nella	via	dei	tumulti.



La	predica	all'aria	aperta	a	Londra.

La	predica	all’aria	aperta	a	Londra.

Per	combattere	utilmente	il	pauperismo	e	tutto	il	corteo	di	vizii	ch’e’	trae	seco,
bisogna	ad	ogni	costo	spargere	l’educazione;	è	questo	il	modo	migliore	ed	il	più
certo	di	rialzare	il	livello	morale	ed	intellettuale	delle	masse,	e	di	infondere	loro
l’abitudine	del	 risparmio,	 la	sola	che	possa	condurle	al	benessere.	Sotto	questo
rapporto	 un	 curioso	 tentativo	 fu	 fatto	 a	 Londra	 nell’organamento	 dei	 piccoli
lustrascarpe	 e	 spazzacamini.	 Alcune	 persone	 caritatevoli	 formarono	 un
reggimento	 di	 poveri	 ragazzi	 abbandonati,	 senza	 genitori,	 diedero	 loro
un’educazione	 ed	 uno	 stato,	 invece	 di	 lasciarli	 vagabondare	 nelle	 vie,
abbandonati	 al	 loro	 solo	 capriccio.	 Ci	 sono	molti	motivi	 per	 isperare	 che	 essi
saranno	un	giorno	buoni	cittadini;	 intanto	essi	 lavorano,	 imparano,	risparmiano
un	 piccolo	 peculio,	 e	 sono	 altrettante	 vittime	 strappate	 ad	 una	miseria	 certa,	 e
forse	 al	 vizio	 più	 abbietto.	 L’educazione!	 l’educazione!	 e	 coll’educazione	 il
lavoro,	ed	il	pauperismo	scomparirà,	e	non	si	dirà	più	esservi	come	al	presente	in
Londra	 centoventi	 mila	 individui	 senza	 tetto,	 ladri,	 truffatori,	 pick-pockets,
vagabondi	o	mendicanti;	e	che	ogni	anno	nei	tre	regni	si	contano	fino	al	di	là	di
dieci	mila	fanciulli	al	disotto	di	dieci	anni	condannati	per	crimini	o	delitti!	Qual
bosco	 di	 banditi	 diventerebbe	 il	 Regno	 Unito,	 e	 quale	 incessante	 minaccia
sarebbero	 per	 la	 società	 europea	 queste	 classi	 abbiette,	 se	 non	 esistessero	 le
colonie,	questo	immenso	scolatoio	della	Gran	Brettagna!	Soltanto	l’emigrazione
irlandese	per	gli	Stati	Uniti,	l’Australia	e	le	Indie	trasporta	ogni	anno	al	di	là	dei
mari	 cento	 mila	 poveri;	 ma	 le	 colonie	 non	 posson	 bastare,	 giacchè	 non	 tutti,
anche	 fra	 la	 gente	 disperata,	 acconsentono	 ad	 espatriare	 al	 di	 là	 dei	 mari.	 E
d’altro	lato	noi	vedemmo	la	poca	efficacia	degli	altri	palliativi	adoperati	contro	il
pauperismo.	Le	casse	d’assistenza,	di	risparmio,	di	soccorso,	non	rimedierebbero
esse	 stesse	 che	 incompletissimamente	 al	 male.	 Bisogna	 tagliarlo	 alla	 radice;
bisogna	 impartire	 l’educazione	 al	 povero	 fino	 dalla	 sua	 più	 tenera	 infanzia.	 Si
elevino	 nella	 gran	 città	 delle	 scuole,	 scuole	 gratuite,	 scuole	 della	 domenica,
scuole	 dei	 poveri	 (ragged	schools),	 le	 si	 chiamino	 come	 si	 vuole;	 e	mentre	 si
insegna	gratuitamente	ai	fanciulli,	si	aprano	anche	delle	scuole	serali	gratuite	per
gli	 adulti,	 uomini	 e	 donne,	 e	 non	 si	 tarderà	 a	 provare	 i	 benefici	 effetti
dell’istruzione	 così	 liberamente,	 così	 largamente	 sparsa	 nel	 popolo!	 Un	 gran
passo	 fu	 fatto,	 senza	 dubbio,	ma	 resta	 a	 farne	 uno	 più	 grande,	 e	 non	 saranno



certo	gli	Inglesi,	che	non	si	fermano	mai,	una	volta	che	si	son	messi	sopra	una
buona	strada;	non	saranno	essi	che	esiteranno	di	andare	fino	alla	meta.

Bisogna	 aggiungere	 che	 un	 altro	 buon	 mezzo	 per	 moralizzare	 le	 classi
miserabili	è	pur	quello	di	procurar	loro	dei	divertimenti	 innocenti	e	morali	allo
stesso	 prezzo	 di	 quelli	 forniti	 dai	 perniciosi	 stabilimenti	 che	 essi	 frequentano.
Mayhew	insiste	sopra	questo	punto.	Si	moralizzi	dunque	il	popolo	istruendolo	e
divertendolo,	ma	lo	si	moralizzi;	altrimenti	questa	schifosa	piaga	sociale	che	si
chiama	pauperismo,	e	che	estende	sempre	più	i	suoi	guasti	negli	Stati	moderni,
non	scomparirà	giammai.	L’Inghilterra,	più	di	alcun’altra	nazione,	forse	appunto
perchè	è	una	delle	più	potenti,	va	soggetta	a	questo	male.	Dia	essa	l’esempio	di
tentare	 di	 estirparlo,	 combatta	 questo	 mostro;	 perseguiti	 fino	 nei	 loro	 ultimi
recessi	 la	miseria,	 l’ignoranza,	 il	vizio;	e	 tutti	quei	mali,	che	sono	per	essa	una
vera	onta	nazionale,	svaniranno	per	sempre.

FINE.

NOTE:

[1]	Era	ben	tenuta,	ma	la	notte	vi	costava	ben	più	cara	che	alla	Casa	delle	penne	di
gallina	di	Pekino,	di	cui	parla	il	padre	Huc	nel	suo	Impero	Chinese.	Là	gli	operai	non
pagano,	secondo	il	celebre	e	spiritoso	missionario,	che	mezzo	centesimo	per	notte	e
sono	 coricati	 al	 caldo	 e	 sulla	 piuma.	 «Una	 sala	 grandiosa	 è	 coperta	 in	 tutta
l’estensione	del	suo	pavimento	di	un	alto	strato	di	piuma	di	gallina.	I	mendicanti	ed	i
vagabondi	 che	 non	 hanno	 casa,	 vanno	 a	 passare	 la	 notte	 in	 questo	 immenso
dormitorio.	Uomini,	 donne,	 fanciulli,	 giovani	 e	vecchi,	 tutti	 vi	 sono	ammessi.	V’ha
del	comunismo	in	tutta	la	forza	ed	il	rigore	della	parola.	Ognuno	si	fa	il	suo	nido	e	si
accomoda	 alla	 sua	maniera	 in	 questo	 oceano	di	 piume	 e	 dorme	 come	può.	Quando
vien	 giorno	 bisogna	 battersela,	 ed	 un	 incaricato	 dell’impresa	 riceve	 alla	 porta	 il
sapecco	 fissato	 dalla	 tariffa.	 Per	 fare	 omaggio,	 senza	 dubbio,	 al	 principio
d’eguaglianza,	non	si	ammetta	il	sistema	dei	mezzi	posti,	ed	i	ragazzi	sono	obbligati	a
pagare	come	i	grandi.

«Nei	 primi	 tempi	 della	 fondazione	 di	 quest’opera	 eminentemente	 filantropica	 e
morale,	 l’amministrazione	 della	 casa	 delle	 penne	 di	 gallina	 forniva	 una	 piccola
coperta	 a	 ciascheduno	 dei	 suoi	 ospiti,	 ma	 non	 si	 tardò	 molto	 a	 modificare	 questo
punto	del	regolamento.	Avendo	i	comunisti	dello	stabilimento	contratta	l’abitudine	di
portar	via	 le	coperte	per	venderle	o	farne	un	vestito	supplementario	durante	 i	 freddi
rigorosi	 dell’inverno,	 gli	 azionisti	 s’accorsero	 che	 correvano	 rapidamente	 ad	 una



rovina	 completa	 ed	 inevitabile.	 Sopprimere	 intieramente	 la	 coperta	 sarebbe	 stato
troppo	 crudele	 e	 poco	 decente;	 bisognava	 dunque	 cercare	 un	 mezzo	 capace	 di
conciliare	gli	interessi	dello	stabilimento	col	buon	trattamento	dei	dormienti.	Ecco	in
qual	modo	 si	 pervenne	 alla	 soluzione	 di	 questo	 problema	 sociale.	 Si	 fece	 fare	 una
immensa	coperta	di	feltro,	di	una	dimensione	talmente	prodigiosa,	che	potesse	coprire
tutt’intero	 il	 dormitorio.	 Durante	 il	 giorno	 essa	 è	 sospesa	 al	 soffitto	 come	 un
baldacchino	gigantesco.	Quando	tutti	sono	coricati	e	bene	accomodati	nella	piuma,	la
si	 fa	 discendere	 col	mezzo	 di	 diverse	 carrucole.	 È	 bene	 notare	 che	 si	 ebbe	 cura	 di
praticare	in	questa	coperta	una	infinità	di	buchi,	dai	quali	i	dormienti	possono	metter
fuori	 la	 testa	per	non	asfissiarsi.	Appena	giorno	 si	 alza	 la	 coperta	 falansteriana;	ma
prima	si	ha	la	precauzione	di	dare	un	segnale	a	colpi	di	tam-tam	per	isvegliare	quelli
che	dormono	profondamente,	ed	invitarli	a	ritirare	la	loro	testa,	onde	non	essere	presi
pel	 collo	 ed	 alzati	 in	 aria	 colla	 coperta.	 Si	 vede	 allora	 quella	 immensa	 nidiata	 di
mendicanti	 brulicare	 e	 sprofondarsi	 in	 mezzo	 ai	 fiotti	 di	 quella	 piuma	 immonda,
mettersi	 indosso	in	un	attimo	i	 loro	miserabili	cenci,	e	spargersi	quinci	 in	numerose
bande	nei	quartieri	dalla	città	per	cercarvi	 in	un	modo	più	o	meno	 lecito	 i	mezzi	di
sussistenza.»	(Huc,	L’Impero	Chinese,	1862.)

[2]	 In	 fatto	 di	 quartieri	 poveri	 non	può	 esister	 confronto	 tra	Londra	 e	Parigi.	Gli
oscuri	 recessi	 della	City,	 oggidì	 fortunatamente	 scomparsi,	 le	 più	 luride	 viuzze	 dei
quartieri	Mouffetard,	San	Vittore,	San	Marcello,	non	sono	tanto	stomachevoli,	e	non
nascondono	 tante	miserie	 e	 tanti	 vizii,	 quanto	 i	 quartieri	 di	Londra	di	 cui	parliamo.
Bisogna	 scorgere	 una	 ragione	 di	 questo	 fatto	 nella	 differenza	 di	 carattere	 dei	 due
popoli,	 nella	diversità	dei	 loro	 costumi,	delle	 loro	 leggi;	 e	poi	Parigi	 è	molto	meno
popolato	di	Londra,	e	non	è	come	questa	il	porto	metropolitano	del	mondo	intiero.

[3]	 I	 sermoni	 all’aria	 aperta	 sono	 uno	 degli	 spettacoli	 che	 sorprendono
maggiormente	il	forestiero	di	fresco	arrivato	a	Londra.	Tutte	la	sere,	e	soventi	durante
il	 giorno	 alla	 domenica,	 sui	 passeggi,	 sulle	 piazze	 più	 frequentate,	 nelle	 vicinanze
degli	squares,	certi	uomini	dal	volto	austero,	vestiti	di	nero,	in	cravatta	bianca,	il	capo
scoperto,	 una	 Bibbia	 sotto	 il	 braccio,	 si	mettono	 a	 leggere	 ed	 a	 predicare.	 In	 sulle
prime	 li	 ascolta	 un	 passaggiero,	 poi	 due,	 infine	 la	 folla	 si	 accalca,	 le	 carrozze	 si
fermano,	uomini	e	donne,	soldati	e	civilians,	grandi	e	piccoli	circondano	gravemente
il	predicatore.	Con	una	voce	lenta,	sorda,	misurata,	al	pari	di	molti	ministri	protestanti
quando	 predicano	 o	 spiegano	 la	 Bibbia,	 uno	 di	 questi	 predicatori	 recita
imperturbabilmente	 la	 sua	 arringa;	 non	 una	 parola,	 non	 un	 grido	 beffardo	 sfugge
all’uditorio.	Questa	calma	che	non	si	smentisce	mai,	è	uno	dei	tratti	caratteristici	della
nazione	 inglese.	 A	 Parigi	 se	 la	 polizia	 permettesse	 al	 primo	 venuto	 di	 predicare
all’aria	 aperta,	 non	 resisterebbe	 questi	 due	 minuti	 contro	 i	 lazzi,	 i	 motteggi,	 e
fors’anche	contro	i	proiettili,	non	foss’altro,	dei	biricchini.

PREZZO	DEL	PRESENTE	VOLUME
Lire	1:50.



BIBLIOTECA	DI	VIAGGI

Il	 nuovo	Robinson	Crusoè,	 ovvero	 I	 naufraghi	 delle	 Isole	 Auckland,
pel	 signor	 EDOARDO	 RAYNAL.	 Con	 28	 incisioni	 e	 una	 carta	 geografica.
Terza	edizione	italiana

L.	2	—

I	prigionieri	di	Teodoro	e	la	Campagna	d’Abissinia,	relazione	del	dott.
BLANC,	 uno	 dei	 prigionieri.	 Con	 18	 incisioni	 e	 la	 carta	 geografica
dell’Abissinia.	SECONDA	edizione	italiana

»	1:50

La	 prima	 spedizione	 Italiana	 nell’Interno	 del	 Giappone	 e	 nei	 centri
sericoli,	 racconto	 di	 PIETRO	 SAVIO	 di	 Alessandria,	 membro	 della
spedizione.	Con	44	incisioni	ed	una	carta.	Seconda	edizione.

»	2	—

Viaggio	 nei	 regni	 di	 Siam,	 di	 Cambodge,	 di	 Laos	 ed	 in	 altre	 parti
centrali	 dell’Indo-China,	 del	 naturalista	 ENRICO	 MOUHOT.	 Con	 75
incisioni	e	due	carte	geografiche

»	4	—

Viaggio	 nel	 mar	 Rosso	 e	 tra	 i	 Bogos,	 di	 ARTURO	 ISSEL,	 professore	 di
geologia	 e	mineralogia	 nella	 regia	Università	 di	Genova.	 Illustrato	 da
due	carte	geografiche	e	13	incisioni

»	3:50

Viaggio	 di	 un	 falso	 Dervish	 nell’Asia	 centrale,	 di	 ARMINIO	 VAMBERY.
Con	21	incisioni	e	1	carta	geografica »	2:50

L’Africa	Australe,	primo	viaggio	di	DAVIDE	LIVINGSTONE,	1840-1856.	Col
ritratto	di	Livingstone,	la	carta	dell’Africa	Australe	e	14	incisioni. »	1:50

Lo	 Zambese	 e	 i	 suoi	 affluenti,	 secondo	 viaggio	 di	 DAVIDE	 E	 CARLO

LIVINGSTONE,	 1858-1864.	 Con	 31	 incisioni	 e	 3	 carte	 geografiche
sull’Africa	Orientale.	Seconda	edizione

»	2:50

Come	 io	 trovai	 Livingstone.	 Viaggi,	 avventure	 e	 scoperte	 nell’Africa
Centrale,	di	ENRICO	STANLEY.	Col	ritratto	di	Stanley,	57	incisioni,	5	carte
geografiche	e	una	pianta

»	5	—

Pompei	e	i	Pompeiani,	di	MARCO	MONNIER.	Illustrato	da	24	incisioni	e	la
pianta	di	Pompei »	2	—

La	Sicilia,	 due	 viaggi	 di	 F.	BOURQUELOT	 ed	E.	 RECLUS,	 con	 prefazione	 e
note	 di	E.	 Navarro	 della	 Miraglia.	 Illustrato	 da	 43	 incisioni,	 2	 carte
geografiche	e	le	piante	dell’Etna	e	di	Vulcano	»	2:50

La	 Settimana	 santa	 a	 Roma	 ed	 a	 Gerusalemme,	 note	 di	 viaggio	 e
impressioni.	Un	volume	con	33	incisioni,	il	ritratto	di	Pio	IX	e	la	pianta
del	Santo	Sepolcro	di	Gerusalemme

»	2	—

I	Musei	del	Vaticano,	di	F.	WEY.	Con	51	incisioni. »	3	—



Viaggi	in	Persia,	di	A.	DE	GOBINEAU,	F.	DE	FILIPPI,	E.	DUHOUSSET	e	N.	DE

KHANIKOFF.	Col	ritratto	dello	Scià,	28	incisioni	e	la	carta	geografica	della
Persia

»	2	—

Dall’Italia	a	Vienna.	Con	38	incisioni	e	la	pianta	di	Vienna. »	2	—
Asia	Minore	e	Turchia,	del	conte	A.	DE	MOUSTIER,	F.	JERUSALEMY	 ed	A.
PROUET.	Con	42	incisioni	e	la	carta	dell’Asia	Minore »	2	—

Selva	Nera	 e	Selva	Ercinia,	 di	STROOBANT,	MICHIELS	 E	CARNOT.	 Con	 47
incisioni	e	1	carta	geografica »	3	—

Viaggi	in	Danimarca	e	nell’interno	dell’Islanda,	di	M.	G.	DARGAUD	e	N.
NOGARET.	Con	73	incisioni	e	2	carte »	3	—

Viaggio	nel	Messico,	di	E.	VIGNEAUX.	Con	44	inc.	e	4	carte	geogr. »	2	—
La	 Perla	 delle	 Antille,	 di	 A.	 GALLENGA.	 Con	 10	 incisioni	 e	 la	 carta
dell’isola	di	Cuba »	2	—

Ricordi	di	Londra,	di	EDMONDO	DE	AMICIS.	Con	21	incisioni »	1:50
La	Terra	di	Desolazione,	di	ISACCO	J.	HAYES.	Con	27	incisioni	e	 la	carta
della	costa	occidentale	della	Groenlandia »	2	—

Il	Naufragio	della	Hansa.	Con	39	incis.	7	piante	e	carte	geogr. »	2	—

D’imminente	pubblicazione:
I	Tasmaniani,	di	E.	H.	GIGLIOLI.	Con	12	incisioni	e	una	carta »	2	—

Dirigere	commissioni	e	vaglia	agli	Editori	FRATELLI	TREVES,	Milano,	Via
Solferino,	11.



Nota	del	Trascrittore:

Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

Pag.	8:	ogni	mio	gemito:—Mai	vous	n’êtes	pas	malade,
mon	cher
Pag.	11:	di	quella	formidadile	City	affranta	dalla	fatica,
Pag.	15:	e	a	cui	sdegneremmo	di	pensare	nalla	nostra
vita	ordinaria.
Pag.	16:	dove,	con	grande	meraviglia	dei	mie	amici,
avevo	sempre
Pag.	17:	—Sempre	fra	case	e	opifici?
Pag.	33:	come	Greenvich,	o	la	popolazione	di	Roma,
come	Chelsea,
Pag.	34:	mangiano	in	in	un	anno	a	Londra
Pag.	39:	d’uomini	celebri.	E	sopra	queste,	altre	gallerie	a
mile	giri,
Pag.	51:	cononici	eleganti,	e	che	si	presterebbe	a
meraviglia	per	un
Pag.	63:	dinanzi	al	glorioso	ospedale	di	Greenvich,	e	si
svolta	intorno
Pag.	54:	vi	ringrazio	e	vi	saluto!	E	ripenso	con
gratitudine
Pag.	69:	tristamente	White	Capel.
Pag.	80:	Giacche	avea	cominciato	a	farci	visitare	degli
appartamenti,
Pag.	86:	in	apparenza	più	decenti	e	più	oneste.	Sono	gli
albergi	dove
Pag.	106:	Saint-Jame’s	Park;	qualche	volta	la	gente	si
affolla	e	si	urta



End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Ricordi	di	Londra,	by	

Edmondo	De	Amicis	and	Louis	Simonin

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	RICORDI	DI	LONDRA	***

*****	This	file	should	be	named	27640-h.htm	or	27640-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.org/2/7/6/4/27640/

Produced	by	Carlo	Traverso,	Emanuela	Piasentini,	Claudio	Paganelli

and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net

(This	file	was	produced	from	images	generously	made

available	by	Biblioteca	Nazionale	Braidense	-	Milano)

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions

will	be	renamed.

Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no

one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation

(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without

permission	and	without	paying	copyright	royalties.		Special	rules,

set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to

copying	and	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	to

protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm	concept	and	trademark.		Project

Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you

charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive	specific	permission.		If	you

do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the

rules	is	very	easy.		You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose

such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and

research.		They	may	be	modified	and	printed	and	given	away--you	may	do

practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.		Redistribution	is

subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial

redistribution.

***	START:	FULL	LICENSE	***

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://gutenberg.net/license).

Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.



If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement

and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project

Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United

States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate

access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.net

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or



1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.net),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that

-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the

					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.



-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm

collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic

works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	F3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with

the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTIBILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.



1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists

because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need,	is	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.pglaf.org.

Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Its	501(c)(3)	letter	is	posted	at

http://pglaf.org/fundraising.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.

Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://pglaf.org

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest



array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://pglaf.org

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	including	checks,	online	payments	and	credit	card

donations.		To	donate,	please	visit:	http://pglaf.org/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.

unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:

					http://www.gutenberg.net

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	RICORDI DI LONDRA
	RICORDI DI LONDRA
	I.
	II.
	III.
	IV.
	UN’ESCURSIONE NEI QUARTIERI POVERI DI LONDRA
	I.
	II.
	NOTE:
	BIBLIOTECA DI VIAGGI

	Nota del Trascrittore:


